杰森·海沃德没有告诉弗雷迪·弗里曼他已经在道奇队前台找到了一份工作。他没有告诉任何他的前道奇队队友。但认识海沃德二十年的弗里曼现在表示，他听到了一些传言。他只是想让他的老朋友亲自宣布这个消息。
5 月 13 日，在对阵巨人队的主场系列赛中，弗里曼走进道奇体育场的美食广场，令他惊讶和困惑的是，那是海沃德。
“这是什么 你 你在这儿做什么？弗里曼轻松地问道。
“嗯，我在工作，”海沃德说。
没有文字。没有电话。
“他在等他亲自告诉我，”弗里曼说。
海沃德从技术上讲是在五月初开始担任特别助理的，但几周后才第一次上场。对阵巨人队的那场比赛，海沃德首次担任道奇队的特别助理，弗里曼盗垒——这在近年来是罕见的。
“我想问他我的成绩如何？”弗里曼说道。 “你给我的是什么，20-80（侦察兵）等级上的 70 分？”
弗里曼笑了。虽然他长期以来一直是一名经验丰富的跑垒手，但这从来都不是因为他的速度——即使是在高中时，当球队在 2007 年美国职业棒球大联盟选秀中寻找他时也是如此。
杰森·海沃德（Jason Heyward）于本赛季早些时候加入道奇队担任特别助理，上个月在道奇体育场对阵西雅图水手队的比赛前，他站在球场上。
（杰恩·卡明-Oncea/盖蒂图片社）
那是弗里曼和海沃德第一次见面的时候，也就是他们高三前的那个夏天。他们无法知道他们会在接下来的二十年里继续一起经历棒球和人生的里程碑。
两人都被勇士队选中，海沃德在第一轮被选中（第14顺位），弗里曼在第二轮被选中（第78顺位）。他们成为室友和队友，并于同年出道。
在两段漫长而辉煌的美国职业棒球大联盟职业生涯中——其中包括海沃德的五次金手套奖、弗里曼的十次全明星入选以及两人的四枚世界大赛戒指——他们的道路多次分叉又重新连接。
在最新的章节中，海沃德加入了管理层，弗里曼也获得了名人堂提名，他们再次在同一支球队中。
“现在看到我们，真是太疯狂了，”弗里曼说。 “确实如此。”
陌生人
20年的朋友很少能回忆起第一次见面时的细节。几十年来，美好的回忆开始混合并褪色。
但弗里曼和海沃德则不然。
他们会毫不犹豫地提到 2006 年 8 月，当时两人都只有 16 岁，并在当年圣地亚哥举行的 Aflac 全美经典赛中分别代表对方球队参赛。事实上，他们是在那一周的假期里在酒店的共用游戏室闲逛时认识的。
他们见面时，弗里曼正在玩 Pop-A-Shot。
“他大部分时间都呆在那里，”海沃德说。
这群人可能会被吸引到房间的另一部分去“交换卡片、签名、谈论一些小事情”，而弗里曼最终会以某种方式出现在 Pop-A-Shot 中。
然而，这并没有阻止弗里曼和海沃德击球。
从表面上看，他们是一对异性相吸的组合，除了身高（在本报告中列为 6 英尺 4 英寸和 6 英尺 5 英寸）之外，几乎在所有类别中他们都是异性相吸的组合。海沃德在亚特兰大都市区长大，效力于东部球队，而弗里曼是奥兰治县人，代表西部球队。
他们的优先事项和抱负将他们联系在一起。
“你环顾四周，看到那里的所有其他孩子，看看他们在做什么，他们如何说话，他们如何表现，”弗里曼说。 “然后你遇到了杰森，然后，我想，‘这就是我想和他一起出去玩的人。’他在这么年轻的时候就明白了一切。”
海沃德是那场比赛中最具娱乐性的新星，也是东部的明星，他有四个盗垒，两次安打和两次打点。
海沃德第二次到达一垒时，弗里曼告诉他：“你不会再偷东西了。”海沃德的回应是：“我又来了。”
海沃德说：“我低头一看，他把泥土扔到了我的鞋子里，所有这些。” “好吧，今天在一垒的那个人，他一直都是这样。”
即使在实践中，弗里曼的竞争力对他的新朋友来说也很突出。
“百分百有竞争力，但他的竞争力很有趣，”海沃德说。 “《离我远点》缺乏竞争力” [stuff] 像这样。他欢迎我。”
尽管他们成为了好朋友，并在高三的巡回表演中相遇，但谁知道如果 2007 年的选秀结果不同的话会发生什么？
道奇队一垒手弗雷迪·弗里曼 (Freddie Freeman) 二月份在凤凰城驼峰牧场春季训练期间击球练习结束后脱下鞋子。
（埃里克塞耶/洛杉矶时报）
计划
弗里曼原定在被选中当天参加期末考试。
那一年，选秀首次在电视上播出。第一轮比赛——包括勇敢者队选择家乡男孩贾森·海沃德——在 ESPN2 上播出。海沃德的选择并不令人意外——“我们知道勇士队有从该地区选拔年轻球员的历史，”他说。
但弗里曼必须在电脑前观看接下来的几轮比赛。他被允许回家，直到被选中，然后再返回学校。
“我们一直在前进，还有其他一些球队叫我去投球，”弗里曼说。 “我说，‘我不想扔，让我先击球。’
最终，勇士队宣布了他们的第二个二轮选秀权。弗里曼立即说道：“我不想玩。”
“他们说，‘很好，因为我们不需要你，’”弗里曼回忆道。
最后。兴奋开始袭来。
即使勇士队选择了弗里曼，这件事也还没有敲定。
他选择就读于他父亲弗雷德·弗里曼的母校加州州立大学富勒顿分校。弗雷迪的目标是成为一名注册会计师并接管他父亲的生意。
选秀几天后，凌晨两三点，弗雷迪敲开了弗雷德的卧室门，做出了一个决定。
“爸爸，我不想上大学，”她说。 “我想打棒球。”
他们聊了一会儿。尽管弗雷德希望儿子接受教育，但他软化了立场，支持弗雷迪的梦想。弗雷迪回忆道，他们一致认为，如果他在四年内没有进入大联盟，他就会退出并继续原来的计划。
“当时，我想，‘哦，是的，好吧，’”弗里曼说。 “现在你想一想，这真是太疯狂了，对吧？在小联盟呆上四五年，这就是常态……我们不知道有什么更好的。”
这使得弗里曼和海沃德有望重聚，这次是作为队友。
海沃德的签约价格超出了老虎机的价值，但他不得不等到 8 月中旬才签署合同（奖金 170 万美元）。因此，当他最终加入墨西哥湾沿岸联盟，并在新秀球丹维尔打完赛季之前打了八场比赛时，他记得弗里曼不满地向他打招呼，“嘿，伙计，我一直在等你。我一直在这里，天气很热。”
“我的错，”海沃德说。 “我无法控制它。”
弗里曼突然大笑起来。
那年秋天的训练营结束后，弗里曼和海沃德决定在春季训练时住在一起。尽管这些年来住宿条件发生了变化，但他们仍然是室友，直到 2010 年，也就是他们在大联盟的第一个赛季。
室友
2010 年 3 月，外野手贾森·海沃德（左）和内野手弗雷迪·弗里曼在对阵多伦多蓝鸟队的春季训练赛开始前庆祝。
（阿尔·梅塞施密特/盖蒂图片社）
要快速了解一个人的特质，没有比与他们一起生活更好的方法了。
当谈到早上的例行公事时，海沃德和弗里曼处于两个极端。如果海沃德要在 12:30 开始准备，弗里曼就会等到 12:48——而且事情总是那么具体。时至今日，弗里曼的日程安排还是高度结构化的，如果有什么事情偏离了弗里曼的日程安排，用他的话说，他的“机器人思维”就会出现故障。
虽然海沃德对弗里曼愿意如此接近地切球感到惊讶，但弗里曼却批评海沃德需要多长时间才能做好准备。
“在小联盟中，我们必须削减它，我们必须保持低水平，”海沃德说。 “当时我从 15 岁起就开始刮胡子了。所以有时我必须一天刮两次胡子，否则会非常不舒服。
“嗯，是的，如果我有很多时间准备，‘你可以摇滚任何你摇滚的东西；你可以从床上滚下来，真正弄湿你的头发，然后走。’
在开车的路上，弗里曼仍然开玩笑说，海沃德的黑莓手机发挥了作用。球队会把球员安排在有两张床的酒店房间里，让弗里曼不断地点击海沃德的信息。
“任何人都可以挑出一些东西，但如果我抱怨黑莓消息，那没什么，”弗里曼说。 “抱歉，我有朋友，”他会说。
弗里曼和海沃德形影不离。他们在队列中互相殴打，然后坐上13个小时的公共汽车并坐在一起。
他们在农业系统中迅速崛起，一个接一个，共享高潮和低谷。
“他在南方受到的待遇与我在南方受到的待遇相比有些讽刺，尽管我来自那里，”黑人海沃德说。 “这甚至可以追溯到小联盟。”
白人弗里曼立即想到了 2008 年前往佐治亚州萨凡纳的公路旅行。从一垒，弗里曼可以听到右外野人群对海沃德所说的一切，包括一名球迷在比赛中喊出的种族歧视言论。
“这是我第一次听到这个词，”弗里曼说。 “这对我来说太疯狂了。我几乎哭了。我想跑到看台上。”
事实上，在海沃德阻止他之前，他就开始朝那里走去。
海沃德说：“显然，对我来说，这就是我的一生，尤其是在我长大的地方。” “但这只是一个他以前从未听说过的好观点。我认为就是这样。”
“但是，是的，如果有人想尝试他做某事，我也会与他们战斗。……所理解的内容不在那里解释。”
海沃德能够保持如此冷静，这让弗里曼大开眼界。这对夫妇从这起事件和更多微妙的争吵（比如必须在一家几乎空无一人的餐厅等 20 分钟才能找到座位）中走出来，对彼此有了更好的了解。
“对于一个 18 岁的人来说，保持正常就更可悲了，”弗里曼说。 “直到今天，很难谈论这些儿童或年轻人 [in the stands] 我从小就认为说出来是可以的，但这让我很困惑。”
队友
2010 年 4 月 5 日，海沃德在特纳球场的开幕日迎来了期待已久的美国职业棒球大联盟首秀。在他的第一次大联盟击球中，他在右外野打出了三分本垒打。
另一方面，弗里曼以三甲联赛的成绩开始了这个赛季。但这并没有让室友们失望。弗里曼向东北行驶 35 分钟到达格温内特，海沃德向南行驶 15 分钟。
到了 8 月底，当 9 月 1 日扩大名单时，弗里曼显然将成为勇士队的受邀者之一。
果然，海沃德和弗里曼那天向南行驶——由于早上的作息不同，他们仍然分开开车。
2011 年，弗雷迪·弗里曼（左）、贾森·海沃德（中）和布莱恩·麦肯在佛罗里达州基西米的春季训练中交谈。
（费兰·M·埃本哈克/美联社）
“我走进特纳球场，看到我的名字在阵容中，排名第六，我差点吐了，”弗里曼说。
看到熟悉的面孔很有帮助。弗里曼在过去两年的联赛春训中认识了很多教练和新队友。当然，还有海沃德。
“特别的一天，”弗里曼说。 “我没有受到任何打击，但我不在乎。
“杰森为我们承受了所有的打击，四打四。他很高兴能在那里。他承受了我所有的打击。”
当弗里曼在大联盟首次亮相时，他很感激海沃德在他身边，海沃德已经检查过他们。
弗里曼深情地回顾了他们的飞机之旅。他和海沃德会坐在一起吃福乐鸡。
第二年，弗里曼与海沃德以及埃里克·辛斯克和奇珀·琼斯等退伍军人在西雅图一家名为 El Gaucho 的牛排馆举行了他的第一次“表演晚宴”，进一步提升了颓废感。
“我当时想，这是有史以来最酷的事情，”弗里曼说。
“那是我们的‘大学时光’，”海沃德说。 “所以见识一下现实世界，花时间在航班、俱乐部、晚餐上，享受队友的乐趣，成为年轻人。”
杰森·海沃德（右）在 2013 年 6 月对阵亚利桑那响尾蛇队的比赛中，贾斯汀·厄普顿在第一局打出一垒安打得分后，与队友弗雷迪·弗里曼击掌。
（大卫·戈德曼/美联社）
他们也打得很好。海沃德和弗里曼连续几年在国联年度新秀投票中名列第二。他们开始充实自己的个人奖杯，勇士队在五年内三次进入季后赛。
“每个人都喜欢打棒球，”弗里曼说，“但是和你最好的朋友一起体验大联盟，我不知道你是否能做得更好。”
对手
2014 年，勇士队在季后赛追逐中被淘汰后，球队解雇了总经理弗兰克·雷恩 (Frank Wren)。沉浸在重建之中，新任棒球运营总裁约翰·哈特的第一个重大举措是将海沃德交易到红雀队担任投手。
“这是我第一次看到棒球的商业面，”弗里曼说。 “悲伤的一天。但它让我大开眼界，这并不只是一直很有趣。乐趣必须在某个时刻结束。”
弗里曼和海沃德保持联系并庆祝彼此的成功。但这不一样。
“这就像是，‘好吧，这需要更多的工作，’”海沃德说。
海沃德在圣路易斯的那个平台赛季中与小熊队签订了一份为期八年、价值 1.84 亿美元的自由球员合同，创造了球队纪录。
勇士队续约了弗里曼。然后，当他最终在 2021 赛季结束后成为自由球员时，他成为第一位与道奇队签订价值 1 亿美元以上合同的球员，签订了一份为期 6 年、价值 1.62 亿美元的合同。
海沃德和弗里曼为对方的国联球队效力了八年。然后，意想不到的事态发展促成了重聚。
2022 年 8 月初，海沃德因小熊队所说的右膝炎症而在伤病名单上呆了一个多月，棒球运营总裁杰德·霍耶宣布球队打算裁掉这位老将的右外野手季后赛合同的最后一年。
弗里曼看到了机会。在这一年剩下的时间里，他不会让道奇队、棒球运营总裁安德鲁·弗里德曼(Andrew Friedman)或总经理布兰登·戈麦斯(Brandon Gomes)在没有听到他关于海沃德的宣传的情况下经过。
“我要直接向你们开枪，”弗里曼告诉他们。 “我不知道你会从棒球运动员杰森·海沃德那里得到什么，但我知道你会从杰森·海沃德那里得到什么，以及他在俱乐部会所意味着什么，以及他能为年轻人做些什么并帮助他们。在这个俱乐部会所里，没有比你想象俱乐部会所的文化和化学反应更好的人了，能够带来这种文化。”
弗里德曼并没有具体数出那几个月弗里曼向他提到海沃德的次数，“但肯定很多。”
弗里德曼和戈麦斯对他们的团队深入研究海沃德挥杆的演变感到非常兴奋。但他们仍然有疑问，比如他是否愿意与员工一起进行调整？
在他正式获释后，道奇队立即创建了 Zoom。
“他全力以赴，”弗里德曼说，“思想开放，想要改变最近的一些说法，并对与我们的球员合作的前景感到兴奋，并尽其所能帮助我们赢得场内场外的比赛。
海沃德说，在收到任何其他自由球员球队的消息之前，他已经三次收到道奇队的消息。
“这就是他们的坚持，”他说。
杰森·海沃德（左）与弗雷迪·弗里曼一起庆祝 2024 年 6 月对阵德克萨斯游骑兵队的全垒打。
（罗纳德·马丁内斯/盖蒂图片社）
海沃德于十二月初与道奇队签署了一份小联盟合同。休赛期期间，他在南加州度过了一段时间，以便在重塑挥杆方面取得先机。他在纽波特海滩遇到了弗里曼，一起出去玩、打球和锻炼。
海沃德的努力得到了回报。从春训中入队。他和弗里曼又正式成为队友了。
“这太有趣了，”海沃德说。
他们在球场上的重聚是短暂的——道奇队在 2024 年赛季重新签下了海沃德，然后，他的上半场因伤病而脱轨，在 8 月份释放了他——但这仍然很甜蜜。
海沃德说：“你从一起坐在从佐治亚州罗马出发的巴士上，到前往特拉华州威尔明顿的巴士，就像现在你乘坐洛杉矶道奇队的头等舱航班，从西海岸飞往东海岸，穿着球衣，所有这一切。” “从 16 岁成为 Aflac 全美最佳球员，到现在分享世界大赛戒指，这真是一次很酷的经历。”
同事
海沃德在太空人队度过了 2024 年，并在接下来的赛季在教士队度过。他在上个休赛期进行了训练，为春季训练做好准备，如果他要提出报价的话。但最近几周，他也开始为退役后的职业生涯奠定基础，以防电话永远不会响起。
“今年我说，‘如果我们有一个超级碗周末，那就这样了，我很满意，’”海沃德说。 “我并不自满，我很满意。我放手了，现在我清楚地可以做其他事情。”
他说，他首先就自己没有扮演的角色与小熊队接洽，并与白袜队进行了初步讨论。他与弗里德曼交换了信息，重新点燃了他们在道奇队效力期间的对话。从很多方面来说，这都取决于时机。
海沃德已经计划在春季训练中与前球员、道奇队主教练戴夫·罗伯茨会面，听取他对过渡的看法。
他们和两个妻子一起去吃晚饭，并待了六个小时。
“我基本上对他很诚实，告诉他，第一，我认为他想留在比赛中很棒，”罗伯茨说。 “但第二点是，当你是一名球员时，你会通过特定的视角看待某些事情，但要做好前台工作，他必须对学习保持开放的心态。”
谈话结束后，罗伯茨对海沃德如此热切地接受这一信息感到兴奋。他告诉戈麦斯：“一个有他的性格、有工作欲望的人对我们来说可能是一笔巨大的财富。”
两周半后，海沃德来到驼背牧场的道奇队训练营，与老朋友和队友们见面。
“我在这里呆了两年，感觉就像在这里待了十年，”海沃德说。 “这也是家庭——我的家人、我的孩子、我的妻子……所以我认为很自然的事情，这甚至更加有机。”
朋友们
2024 年 6 月，道奇队游击手杰森·海沃德（右）在弗雷迪·弗里曼在道奇体育场对阵科罗拉多洛矶队的比赛中第八局牺牲飞球得分后向他表示祝贺。
（罗伯特·高蒂尔/洛杉矶时报）
16 岁至 36 岁之间，生活发生巨大变化。
下个月就满 37 岁的弗里曼说：“单身人士努力奋斗，已婚并育有很多孩子。” “我们仍然像以前一样亲密，这对我来说真的非常特别。”
然后他补充道：“这将是永远的朋友。”
他们的妻子切尔西·弗里曼和维德拉娜·海沃德也关系密切。弗里曼排行中间的孩子比海沃德家最大的孩子只大一岁多。而且这个家庭的最新成员出生的时间相隔几个月。
弗里曼和海沃德已经在协调家庭日程和旅行——海沃德一家住在芝加哥——让每个人在这个休赛期在加州聚在一起。
他们不再是那些在 Pop-A-Shot 之间建立联系的高中生。 6 月，弗里曼职业生涯 MLB 击球次数超过 2,500 次。
“就像 Free 所做的那样，胜利无处不在，”海沃德说。 “我认为这是独特的能力之一，对于这个人来说，他首先参加比赛，首先获胜，然后取得结果，然后进行大击球，他显然在季后赛中做到了这一点。所以我很高兴看到他得到一些认可，因为他赢得了投入的时间。我很高兴我付出了它。
“这并不容易做到。说起来容易做起来难。”
海沃德结束了 16 年的大联盟职业生涯，希望有一天能成为一名总经理。但他有一个开放的心态。他听取了罗伯茨的建议，并利用自己担任特别助理的第一年时间来学习和探索各种可能性。
海沃德在洛杉矶和芝加哥参加了几场系列赛（甚至在白袜队系列赛之前提前通知了弗里曼，以弥补他五月份的低迷）。
在东南联盟锦标赛期间，他坐在看台上尝试评估球员。正如他们在附属球队中所显示的那样，道奇队也认为他花在他们的外野前景上的时间——他们农场系统的最大优势——是无价的。
“无论他想在管理层做什么，他都会做，因为他就是这样的人，”弗里曼说。 “因为他是一个特别的人，他努力工作，他关心，他想成为最好的。”
弗里曼已经见证过海沃德实现了他的梦想一次——反之亦然。
选秀、进入大联盟，这些在 20 年前的这个月还只是梦想，当时他们都在参加全美经典赛期间在体育馆里闲逛。
“圣地亚哥的那一周，”弗里曼说，“我们显然永远不会忘记。”
