格洛丽亚·斯泰纳姆总是听得比说得多，这就是她的话具有如此持久影响力的原因之一。
十年前，我和我的大女儿以及她的一群同学去看格洛丽亚·斯泰纳姆的表演。尽管她们是最近在天主教女子高中成立的女权主义团体的成员，但有些人并不完全确定格洛丽亚到底是谁。我女儿主要将她视为我的前“老板”；我大学毕业后的第一份工作是在《小姐》杂志担任助理编辑。这要追溯到 80 年代——古老的历史。
我有点紧张，不知道晚上会怎样。那时格洛丽亚本人已经80多岁了；她将如何与一群在社交媒体世界里经历了一切之后长大的青少年互动，那里有化妆教程、形状测试和如此多的愤怒诱饵？
事实证明，她就是她自己。冷静而机智、热情而见多识广、目光敏锐但充满希望，格洛丽亚让他们以及所有观众着迷了近两个小时。当我们离开时，女孩们已经准备好跟随她去任何地方。
“她是一位摇滚明星，”我女儿叹息道。
是她。格洛丽亚·斯泰纳姆并不是女权主义的发明者，甚至不是女权主义的第二波浪潮，但多年来她一直是女权主义最知名的主唱。她身材高挑、苗条，戴着飞行员眼镜（多年来），配上她标志性的长直发，她是妇女运动中的杰基·肯尼迪：对所有那些幼稚的批评者的身体排斥，他们嘲笑女权主义者是一群没有吸引力和不可爱的女人，没有幽默感，而且很可能被太多的猫包围。
但即便如此，她长什么样并不重要。我认识的女权主义者都没有想要过 看 像格洛丽亚；我们都想要 是 像她一样。聪明、有趣、有洞察力、慷慨，也许最重要的是，镇定自若。
对于一名激进组织者来说，她的重心很低。她的言语谨慎，语气柔和——即使她大声疾呼最令人发指的虚伪、最险恶的压迫形式，她也很少提出这个问题。尽管她自己承认，她经常对很多事情感到愤怒，但她最锋利的武器始终是她陈述显而易见的事情的致命天赋。 “如果女性能够通过睡姿登上顶峰，那么将会有更多的女性跻身顶峰。” “我还没有听到一个男人就如何平衡婚姻和事业寻求建议。” “基座就像一座监狱，就像任何狭小的封闭空间一样。” “这就是 40（或 50）的样子。”
她相信，通过对现在和过去无所畏惧的诚实，可以塑造未来。七十多年来，她帮助数百万人揭开了等级制度、父权制的面纱，以及所有性别期望的故事，直面女性的真实生活经历。 “如果鞋子不合脚，我应该换脚吗？”
她从不煽动愤怒；她只是简单地指出她所看到的事实，让人性顺其自然。 “真相会让你自由，但首先它会让你生气。”
格洛丽亚边听边说，非常专注和民主。当我为小姐工作时，她总是迟到，总是被卷入一些谈话中。她的助手对着日历呻吟着。当格洛丽亚寻求帮助时，她答应了，即使这意味着要同时身处两个地方。
她经常参加应邀参加的员工会议，在讨论未来问题的想法时，即使是像我这样地位卑微的助理编辑，她也会询问并认真听取意见。她的兴趣是真诚的、令人惊讶的，并促成了很长的会议。她所到之处都是一样的。她需要了解不同女性对不同话题的看法。更重要的是，她希望他们学会说出来。无论是在私人会议还是与同事、政客、朋友、老板甚至女权主义偶像的公共论坛上，她都希望女性不要害怕说出自己的想法。
当我在女士公司工作时以及之后的很多年里，人们总是会问我：“格洛丽亚·斯泰纳姆是什么样的？”过去和现在都无法描述。当不需要的时候，她很友善；当没人期待的时候，她慷慨地给予关注。她不希望法律和社会结构对女性来说更公平、危险性更小、更令人满意。她想要给你，给我，给后排的那位女士。
她给人一种光环，还建议哪里可以找到打折的鞋子。她立即认领她进入的任何房间，然后检查那里是否有零食。她相信世界可以改变，通过工作我们可以改变它。但她也相信乐趣；不然何苦呢？
92 岁的格洛丽亚·斯泰纳姆 (Gloria Steinem) 去世那天，我醒来时收到了多年前在 Ms. Soon 认识的一位朋友发来的短信。很快，我们四个人就在这条短信中。我刚刚抵达纽约，准备带我最小的女儿回大学，我们计划中午在联合广场与其中一位朋友见面。相反，我们在格洛丽亚的褐石建筑里见面，并在她门外的栅栏上放了鲜花。这似乎是我们至少能做的。
我最小的孩子从来没有听过格洛丽亚说话，19 岁的她还太小，不知道格洛丽亚到底是谁。这始终是格洛丽亚所做的一切的意义。她不希望未来与过去联系在一起；她不想让未来与过去联系在一起。她只是想让事情变得更好。尽管最近遇到了挫折，特别是在生殖权利领域，以及所有仍有待完成的工作，但这是事实。
我女儿站在那里。和她的姐姐一样，她从不怀疑自己是一等公民，有权享有平等权利、身体自主权、基本尊重和自己选择的生活。上帝帮助那些试图告诉他们相反的可怜的灵魂。
“她解释了很多关于你来这里的原因，”我告诉她。 “关于为什么你19岁时的生活比我好得多，以及为什么我19岁时的生活比她好得多。”
这不仅仅是摇滚明星；这是一个革命性的。
