一次糟糕的洛杉矶约会告诉我“不”是一个完整的句子

“我放弃了消极的自言自语。

“我散发着自信。

“我注重积极性。”

当我重复我的新治疗师苏珊建议的这些咒语时，我盯着自己 61 岁的倒影，尽管我独自住在洛杉矶西部的一间小寄宿公寓里，但我还是为这种愚蠢行为感到尴尬。

我和我结婚 30 多年的丈夫最近分居了——过去五年我一直保持清醒。

我的治疗师是我的 HMO 提供者名单中唯一有空缺的一位。我们一起解决了我严重的焦虑、使人衰弱的恐惧和极度低自尊的问题。这些品质贯穿了我的整个青年时代，并再次出现。在我们的最后一次会议中，我告诉她吉姆发来的一条短信，他和我一样参加了每周一次的 Zoom 恢复会议。

“你想和我们一起喝咖啡吗？”他在私人聊天中问道。他简单的八个字让我陷入了治疗困境。

自从清醒后，我的人际交往能力似乎也随着我的肝脏枯竭了。我向我的治疗师讲述了这件事，对“约会”的前景感到惊慌。

我刚刚单身的自己无法弄清楚哪一个更糟糕：在没有“二巴克查克”帮助的情况下与男性闲聊的不适感，或者穿着米色麂皮勃肯鞋或喝洋甘菊茶并被六只猫包围而独自死去的恐惧。

苏珊注意到了我不间断的咆哮。 “你需要重新调整你的大脑。我……敦促……你，”她说。 “走出你的舒适区，照照镜子，在接下来的 30 天内说出 10 条积极的肯定。然后请求宇宙赐予你希望别人赐予你的所有礼物。”

当我等待着响亮的西藏锣声响起时，她的目光刺痛着我的眼睛。

当我走向我的车时，我想，“也许我需要离开我的‘舒适区’。”

于是我给吉姆发了短信，“咖啡听起来不错”，然后点击发送，然后立刻就想吐。

约会之前，我正在背诵我的第四个肯定句，这时我的电话响了。我最近告诉我的姐姐莫娜咖啡因的联系，当我看到她的短信时，我立即后悔了。

“今天是个大日子。你穿‘谁’的衣服？”

由于不想参与其中，我发了一张床上铺着的衣服的照片：白色 Polo 衫、黑色牛仔裤、灰色法兰绒西装外套和我的山寨 Knock（又名假）Martens 鞋。

不到六秒过去了，全大写警报响起，表明情况紧急。 “为什么你总是坚持要像KD LANG一样出去？你的身材真可爱。”

莫娜用一种有趣的方式来赞美我，比如她告诉我，我是她所认识的功能最高的酒鬼。

我知道自己即将跳入泳池，但我什至不想把脚趾浸入水中，我回答道：“外面是阴天，我的治疗师说要拥抱真实的自己。”

“好吧，好吧，但是用一点乳沟来拥抱它。”

我们不同，但我很羡慕莫娜。在成长过程中，她是一个有着卷发、外向的冒险家。我是一个非常害羞的内向者，一字眉，9 岁时渴望成为一个被关在家里的老人。莫娜认为任何服装都可以从动物图案和小高跟鞋中受益，而我在超大红色购物车的轮子后面找到了时尚灵感。

吉姆选择了 感恩咖啡馆 在威尼斯玫瑰大道上。我很早就到了那里，那里挤满了顾客，他们的皮肤被阳光亲吻过，只有大量的空闲时间和可支配收入才能实现。手帕和发髻的男人，以及穿着短裤和露脐上衣的女人，她们显然已经收到了莫娜的“妈妈备忘录”。

我戴上眼镜，阅读以微小字体打印的早餐选择。 “我信任”显然是烤素食哈希，“我丰盛”是豆腐，“我有价值”是香肠早餐卷饼。我忍不住想知道我的治疗师是否是餐厅营销团队的一员。

焦虑的汗水开始在我的 kd lang 西装外套下流淌。我试图表达我内心的莫娜：闪耀着只有豹纹围巾才能带来的自信。吉姆进来时我朝里面看了一眼。我只在 Zoom 上见过他，虽然他很高，这很好，但我尽量不去评判他搭配高腰牧马人牛仔裤的棕色、有裂纹的皮扣朝圣者鞋。

“很高兴认识你，吉姆，”我伸出手说道。吉姆想要拥抱，这个拥抱太近、太紧，而且持续了好几秒钟。 “呼气，”他在我耳边低语。

我愣住了，想知道他是否感觉到我的战斗或逃跑反应。

“你要什么？”他问道。

我想要一些像麸皮松饼这样的小东西，然后快速浏览菜单寻找“我是常客”，但没有成功。 “我要一杯我很珍贵的冰沙，”我说，立刻感觉自己像个骗子。

我们坐在外面的一张桌子旁，吉姆沉浸在他的背景中。他已经清醒了33年，虽然给人留下了深刻的印象，但他以此为指标告诉了我一切。他基本上是从产道中出来开始的。在接下来的 49 分钟里，我了解了他与兄弟姐妹的不健康关系、他需要父亲的认可、他陷入毒瘾、他之前的两段婚姻（他解释说这不是失败而是“成长的机会”）、他的精神之旅，以及他如何学会爱自己。

当他的独白接近尾声时，当他终于说：“我有一个问题要问你。你有兴趣和我一起上交谊舞课吗？”时，我精神振奋起来。

这个男人从哪里得到的印象是我喜欢跳舞，紧张的脚在桌子底下晃来晃去？当我想象自己穿着一件看起来像一团蛋白酥皮的柠檬雪纺连衣裙，跳着维也纳华尔兹时，我的胃就打结了——有点像 Centrum Silver 的广告。

“这不是我考虑过的事情，”我回答道，为自己不同意然后不得不假装得了绝症而感到自豪。

我最近听说“不”是一个完整的句子，我渴望这个简单的词所带来的自尊。对好莱坞露天剧场说“不”，那里的音乐会比大多数洛杉矶婚姻持续的时间都长，对弗莱曼峡谷徒步旅行说“不”，对交谊舞绝对“不”。

吉姆不是一个坏人，只是不是我的人，而且与我不同的是，他清楚地知道自己是谁，他想要什么，并且实际上喜欢自己 – 我尚未实现的品质。

我的冰沙在胃里翻腾，我告诉吉姆我需要走了。他站起来，微笑着说：“我的收获是，我很高兴再次见面。”我考虑过一个尖酸刻薄的“外卖”，但停了下来。是时候脱掉我的判断力和消极性的盔甲了。

“你说得真好。谢谢你的“我很珍贵”冰沙。”

然后他双手合十，微微躬身，低声说道：“恩恩去吧。”

这不是我自己想要的，但当我开车沿着海洋公园大道行驶时，我请求宇宙赐予吉姆一朵长茎玫瑰和一个可以一起探戈的舞伴，赐予苏珊与使用薰衣草油的富有女性一起进行蓬勃的锻炼，我祈祷莫娜能获得无限供应的斑马纹配饰。

我走进宾馆的茧里，照镜子时，我的倒影变得模糊了。我把肩膀往后一推，站直了一点，然后说道：

“我并不害怕孤独。

“我值得认识。

“我的生活正在按其应有的方式展开。”

我向外看了看。虽然天阴沉沉的，但我知道太阳随时都会破晓。

作者是一位散文家，土生土长的洛杉矶人。可以通过以下方式联系她： lorirwrites@gmail.com。

洛杉矶商业 记录了洛杉矶地区对浪漫爱情的所有光荣的追求，我们想听听你的真实故事。我们为发表的论文支付 400 美元。电子邮件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 这里。您可以找到以前的专栏 这里。