城市可以在战争、灾难和变化中幸存几个世纪。但在世界的一个被遗忘的角落,整个社区现在面临灭绝。
莫诺维曾经是一个繁荣的社区,是几代家庭赖以谋生的地方,但如今,这个被遗忘的定居点正慢慢从美国乡村的地图上消失,只剩下一名拒绝离开的孤独妇女。
93 岁的埃尔西·艾勒 (Elsie Eiler) 是内布拉斯加州小镇的唯一居民。
她告诉BBC:“我在这里很开心。我在这里长大,我已经习惯了,我知道我想要什么。这么多年过去了,很难改变。”
艾尔西是一个无人治理的小镇的市长,是她唯一不能失去的选区,也是最后一家幸存企业——路边小酒馆的老板。
20 多年来,埃尔西一直是这个曾经拥有 100 多名居民的村庄的唯一看护者。
孤立逃亡
因 BBC 节目而出名的英国小岛,一个家庭想住在一所孤独的房子里
10年地狱
我可怜我孤独的邻居,但他是一个让我闪现的变态。
莫诺维位于内布拉斯加州大平原的广阔农田中,被广泛认为是美国唯一一个人口只有一个的建制直辖市。
这种独特的区别使埃尔西成为国际名人。 游客 一个可能从世界其他地方完全消失的地方。
莫诺维的衰落遍布整个景观,曾经构成村庄生活中心的废弃建筑正在恶化,老房子的残骸暴露在内布拉斯加州的恶劣天气下。
废弃的粮仓仍然高耸在定居点上,它们饱经风霜的建筑让人想起曾经支撑着这个社区的农业贸易。
附近的一座前教堂沉寂了很长时间,据报道,在会众消失后,教堂的长椅被用来存放拖拉机轮胎。
这里没有繁忙的购物街,也没有挤满家庭的社区。
当地学校几十年前就关闭了,曾经连接莫诺维与更广阔世界的铁路也停止运营。
相反,这个小镇变成了一片奇怪的废弃建筑,散布在 12 号高速公路的一段偏僻的路段上。
然而,废墟中的一栋建筑却顽固地拒绝投降。
Monowi Tavern 是镇上仅存的一家店,是一家不起眼的路边酒吧,炉火仍在燃烧,顾客源源不断。
外面的牌子承诺提供镇上最冷的啤酒。由于莫诺维没有其他地方可以购买啤酒,这一说法变得更加有趣。
这些价格是对生活成本危机前时代的罕见一瞥。每品脱 2 美元或每个汉堡 3.50 美元。
柜台后面的是 Elsie,50 多年来,她一直为顾客提供饮料。 游客 还有当地居民,很多人都认识她了。
Monowi 成立于 1902 年,当时铁路的出现给内布拉斯加州的偏远农村地区带来了新的生机,并为农场家庭带来了在美国边境建设未来的前景。
据信,这个名字源自一个与花相关的美洲原住民单词,对于一个最终难以生存的定居点来说,这是一个近乎诗意的开始。
她告诉《纽约时报》: “酒吧是一个村庄,我也是一个村庄。我们是如此紧密地联系在一起,以至于我们无法想象没有彼此的自己。
“这是我的家。我所有的朋友都在身边。我为什么要离开呢?”
在 20 世纪的头几十年里,这个村庄发展成为一个拥有 150 名居民的朴素但功能齐全的社区,有一家杂货店、餐馆,甚至还有一所监狱。
艾尔西在周围的乡村长大,与许多其他孩子一起上学,其中包括一个名叫鲁迪·艾勒的男孩。
他们的道路最终将带领他们离开内布拉斯加州,回到被拆除的小镇。
第二次世界大战后的几十年里,农业革命改变了美国农村,提高了农业效率,但也减少了对曾经支持小社区的工人的需求。
随着机器取代体力劳动,家庭开始在其他地方寻找机会,年轻一代越来越多地转向大城市。
到1950年,人口减少到67人。十年后,只剩下40人。
教堂于 1960 年举行了最后一次葬礼,艾尔西的父亲安息于此,邮局最终关闭,当地学校也于 1974 年关闭。
但即使在大逃亡期间,埃尔西和鲁迪也准备扎根。
两人于 1954 年结婚,抚养了两个孩子,并在周围社区不断缩小的情况下共同建立了生活。
1971 年,他们接管了 Monowi Tavern,这家朴素的餐厅成为农民和途经周围乡村的旅行者的聚集地。
1990 年之前,莫诺维只有六名居民。 10年后的今天,只剩下两个了。
艾尔西和鲁迪已经成为他们之间的一个完整的自治市。
但当鲁迪于 2004 年 1 月死于肺癌时,人口减少了一半,只剩下埃尔西一个人。
作为整个城镇中唯一的人,需要承担一些相当不寻常的责任。
艾尔西不仅仅是莫诺维的最后一位居民。她还有效地管理着地方政府,市长、书记员和财务主管等所有官方职位都由同一个人负责。
每年她都会在莫诺维唯一的企业(她的酒吧)张贴市长选举广告,然后为自己投票。
由于没有政治对手威胁她的统治,埃尔西在选举时投了唯一一票,甚至没有敲门就获得了高达 100% 的选票。
艾尔西负责经营维持莫诺维财务的独特业务,并批准经营她的酒馆所需的文件,同时保持她的官方地位不变。
她说:“每年,我们都会向州政府申请酒类和烟草许可证,然后州政府会将它们发送给我,镇书记。
“所以我把他们带进来作为他们的秘书,签下他们作为职员,然后把他们交给我作为酒吧老板。”
这位单身女性有效地参与了许可过程的双方,履行市长的市政职责,同时还申请成为酒吧老板。
她此前还解释说,他们每年筹集约 380 英镑(500 美元)的市政税,用于支付基本服务,包括维护三个闪烁灯柱和供水维护。
即使只有一人口,城镇也必须满足行政要求才能获得某些形式的国家资助。
就连内布拉斯加州的官员也没有放过这个世界上最孤独的地方政府。
2026 年 3 月,官员们正式批准了一项审计豁免,并将其转交给村主席埃尔西,证明莫诺维的独女政府仍然活跃。
该图书馆坐落在莫诺维的废弃建筑中,藏有约 5,000 本书。该图书馆是对她丈夫的感人纪念,他的去世使该镇的人口减少了一半。
鲁迪·艾勒 (Rudy Eiler) 花了数年时间积累藏书,梦想着开设一家公共图书馆,直到 2004 年去世,埃尔西 (Elsie) 成为莫诺维唯一的居民。
为了不让鲁迪最后的抱负与他一起消亡,她召集了家人和朋友建立了鲁迪的图书馆,并在书架上摆满了他留下的书籍。
这个小定居点现在拥有的书籍比人口还多数千本书,游客可以自由探索馆藏并通过信任借阅书籍。
莫诺维的人口已经减少到孤零零的程度,但莫诺维奇异的名声却让这个被遗忘的村庄牢牢地出现在世界地图上。
来自全美 50 个州和 60 多个国家的好奇游客纷纷来到内布拉斯加州的前哨基地,与来自全城的女性进行朝圣之旅。
许多人在酒馆的留言簿上留下了自己的名字,并与美国市长举杯。市长观察了她几十年后 邻居 现在世界就在她家门口。
但可悲的是,这个小镇的生活与剩下的居民息息相关,埃尔西知道,如果她走了,莫诺维也会跟着她。
她说:“我感到很难过,如果我静静地坐着思考这件事,总有一天我将无法在那里。”
“我不知道这个地方的未来会怎样,但我希望看到它继续下去,否则它只是路边又一团乱七八糟的建筑。”









