我是少數從不關心足球的墨西哥人。
我的家人來自墨西哥中北部的薩卡特卡斯州，棒球為王，甚至連排球在我父母的牧場也更受歡迎。 足球。我堂兄弟這一代的童年運動偶像是道奇隊投手費爾南多·巴倫蘇埃拉和拳擊冠軍胡利奧·塞薩爾·查韋斯，而不是墨西哥足球傳奇人物雨果·桑切斯和豪爾赫·坎波斯。我們的爸爸買了帽子和球棒來度過我們的夏天，而不是裝備和防滑釘。我甚至不記得我們當中有誰曾經擁有過足球——而我大約有 100 個表兄弟姐妹。
我記得的第一屆世界盃是1994年由美國主辦的世界盃。我記得我讀過《泰晤士報》關於這個問題的一個巨大的特別預覽部分，並收集了麥當勞出售的一些紀念徽章。但當我們在阿納海姆家的游泳池裡戲水時，家庭聚會期間，這場比賽是我們客廳裡的背景噪音。當錦標賽決賽在玫瑰碗舉行時，我最喜歡的表兄弟和共同最好的朋友在天使體育場觀看了一場棒球比賽，只知道巴西隊戰勝意大利隊，因為我們樓上私人套房的人告訴了我們。
作為一個運動迷，我非常關注足球，幾十年過去了，我想看看誰是誰、哪支球隊不斷獲勝——這主要是因為我喜歡 EA Sports 的優秀電子遊戲版本。是什麼讓在遊戲機上踢足球變得如此有趣——國內聯賽和國際錦標賽的數量之多，每場英語比賽都有一位蘇格蘭色彩解說員，球場上看似漫無目的和自發性的美麗火焰，使得在現實生活中觀看足球變得很困難。
身為記者，我對足球文化有足夠的了解，可以記錄每屆世界盃南加州僑民聚落觀看派對的故事。身為墨西哥裔美國人，我非常關心墨西哥隊總是令人心碎的三人組，觀看他們的比賽並感嘆我們如何度過最艱難的時光。但我從來沒有費心去收看其他比賽，儘管近年來世界各地的足球聯賽已經侵入網路、有線和串流頻道。
我從來不討厭這個遊戲——它從來沒有打動過我。但當今年世界盃決賽的終場哨聲吹響，第一章：現代小酒館四分之三的觀眾瘋狂歡呼時，我意識到我終於成為了真正的足球迷。
超過 104 場比賽，一系列可疑的 VAR 判罰，墨西哥隊又一次令人心碎的崩潰，湯姆·克魯斯在上一場比賽中尷尬的賽前獨白，以及費蘭·托雷斯在加時賽中的令人驚嘆的進球，幫助西班牙 1-0 戰勝阿根廷，我慢慢地了解並意識到為什麼足球杯是世界上最受歡迎的——週日下午，以及直到美國和其他國家的觀眾都喜歡足球杯的觀眾。他為何不斷刷新紀錄？
誰不會對弱國對抗這項運動傳統強國（例如小佛得角和古埃及）的英勇表現印象深刻？誰不喜歡觀看年輕明星的相遇並超越他們周圍的受歡迎程度——挪威的埃爾林·霍蘭、西班牙的拉明·亞馬爾、墨西哥中場吉爾伯托·莫拉，僅舉最引人注目的例子？誰不想與那些擁護自己球隊最好的文化和傳統並向所有人和任何人展示的球迷群互動——我一邊打字一邊哭著挪威維京人。
誰不能從足球提供的人生教訓中學習——我不是在談論明顯的地緣政治隱喻？我知道其中一些，但我並沒有吸收它們，直到我決定將第一章作為杯賽的風景如畫的教堂，並在那裡觀看盡可能多的比賽。我抓了太多的東西，以至於我實際上成了夏天的普通曼哈頓雞尾酒，雖然我的肝臟暫時不會原諒我，但我的心和靈魂絕對會原諒我。
我一直欣賞國內聯賽的一件事——嗯，除了美國職業足球大聯盟——是降級制度，在每個賽季結束時，一個聯賽中墊底的球隊與排名較低的聯賽中的頂級球隊交換位置。至於國家錦標賽，結果是貧窮國家總是必須與富裕國家競爭地區比賽和預選賽，最終實現四年的世界盃夢想。
它為足球帶來了一絲希望和可能性，這是其他團隊運動無法提供的，尤其是在一個頂級球隊竭盡全力不讓其他人獲得財富的時代（這可能是美國職業足球大聯盟永遠不會回歸的原因）。在一個窮人正在被壓垮的世界裡，足球提醒我們，任何人都有可能──你只需要堅持下去。
第一章彌撒很快就教會了我，曾經一度拖沓的興奮浪潮打破了漫長的沉默，實際上就像一種宗教體驗一樣激動人心。觀看一場比賽不可能不感受到這種感覺，但其中一場比賽具有完全變革性的效果。
口號和口號變成了祈禱。對手和糟糕裁判的噓聲，以及你要求做得更好的呼喊，都是聖靈感動你去見證的。朋友之間的簡訊交流已成為日常生活。當你的球隊進球時，這就像生命本身的禮物——我從來沒有像墨西哥對陣英格蘭進球時那樣心情激動，那聲音可以與噴氣發動機相媲美。
當你的球隊輸掉比賽時，就像墨西哥最終不可避免地那樣，這提醒我們在某些時候我們都必須這樣做——但我們不應該沉迷於失敗，因為除非永恆的榮耀得到保證，否則它可能會發生。因此，足球告訴我們，無論我們的球隊表現多麼糟糕，無論事情變得多麼可怕，或者生活看起來多麼絕望，我們都必須繼續前進。
每場墨西哥比賽結束後，聖安娜市中心都會成為我有幸參與過的最壯觀的歡樂表演——煙火、康加舞、街頭接管或站在成千上萬的陌生人中間，讓一切都過去。一年前，人們再次在同一個街區憤怒地抗議如果他們在南方行走，因為他們沒有在那個地方行走。加州。
只有足球才能引發如此快樂的叛逆。我們都應該將這種魔力融入我們的日常生活中。
在所有這些情緒之中，我實際上看到了正在發生的事情。我看到像韓國這樣的才華橫溢的球隊在壓力下崩潰，而我心愛的墨西哥隊則勇敢地擊敗了一支更高、更快、而且更好的英格蘭隊。荷蘭的個性證明了人類如何尋找英雄，但西班牙透過乾脆的傳球和無私的團隊合作最終取得勝利，提供了一個激動人心、令人信服的集體對立。
足球可能不會取代我對棒球、橄欖球、籃球和曲棍球的熱愛——但現在我可以像他們一樣提到它。
國際和職業足球充斥著腐敗和貪婪，並越來越多地擁抱晚期資本主義最糟糕的傾向。然而，球迷們會在幾個小時內暫停他們的憤世嫉俗——對於一場比賽，一個賽季——因為他們知道足球提供的交流是純潔而神聖的。
這確實是一場人民的遊戲。無論有多少詹尼·因凡蒂諾或神秘停賽的紅牌都無法消除這一點。
現在杯賽結束了，我的腦子裡正在思考我應該開始關注哪些俱樂部球隊並繼續我的世界盃經歷。我已經喜歡拜仁慕尼黑了，因為我在 EA Sports FIFA 18 中選擇了那支球隊（為了顯示我的足球知識有多麼落後，我仍然認為詹姆斯·羅德里格斯、托馬斯·穆勒和羅伯特·萊萬多夫斯基為他們效力），但在英超聯賽中我會支持誰？但我不能把阿森納當作第一章古納球迷橘郡的官方主場，因為那太明顯了。也許我一無所知的水晶宮也是鄉村傳奇人物巴克歐文斯擁有的貝克斯菲爾德音樂廳的名字？
薩卡特卡斯從來沒有一支成功的俱樂部球隊——畢竟棒球仍然在那裡佔據統治地位——所以我想我要向 Pumas UNAM 向我所有墨西哥城的朋友致敬，他們永遠推動我給足球一個真正的機會。除了皇家馬德里、馬德里競技和巴塞隆納足球俱樂部之外，我真的不了解任何西甲球隊，所以我在那裡有很多東西要學習。那麼銀河隊和洛杉磯FC之間呢？好吧，是時候讓 El Traffico 回家並讓他們的支持團體向我求愛了。
我知道我現在要關注的球隊是：去年夏天，在川普總統大量驅逐出境期間，洛杉磯天使城女子足球隊非常出色，足以自稱為“移民城市足球俱樂部”，而該市的其他職業運動隊保持沉默。我已經在倒數計時，直到一年後巴西主辦女足世界杯，第一章將再次成為我的歡呼聲。
足球：你我之間已經很久沒有來往了。但我在這裡！跳過這些補水休息，就會成為終生的粉絲。
