洛杉矶青少年“毕业舞会后”国王如何在《高中愤怒者》中获利

当我问 杰克·施瓦茨没有用言语回答，而是主动向我“展示”他即将在曼哈顿举行的派对上的一张桌子要多少钱。然后，这位 21 岁的年轻人从他的黑色皮夹克里拿出一个白色信封，里面装着 27,500 美元的现金（整齐地分成三捆），然后将其滑过《连线》杂志纽约办事处的柜台，右手上戴着一枚价值 10,000 美元的镶有钻石和蓝宝石的金戒指，闪闪发光。

施瓦茨 (Schwartz) 是 MyPlots 的创始人兼首席执行官，这是一家派对推广和票务公司，他在 14 岁的时候就在洛杉矶发动了一系列传奇性的暴乱，之后创立了这一公司。他从高中起就开始建立个人崇拜，在 Instagram 和 Snap 上调侃他的派对，创造了 FOMO，然后将精彩片段包装在 Reels 和 Stories 上。 “就像 了不起的盖茨比“我们都这么称呼他，”19 岁的赞恩·哈温 (Zane Harwin) 说，他是施瓦茨的前高中同学，现在为 MyPlots 做营销工作。哈文与施瓦茨一起前往纽约参加聚会，并试图为他们的诊所筹集资金。他穿着一件价值 500 美元的白色 Chrome Hearts T 恤，一件 424 夹克，戴着一条从 Coachella 音乐节买来的无扣银色“永久”手镯。

MyPlots 于 2025 年 1 月推出了同名应用程序，部分目的是为了推广高中生的“舞会后”活动。如今，它已成为洛杉矶 21 岁以下人群的首选应用，拥有超过 100 万用户。该应用程序还将其用户群扩展到年龄较大的参与者。在 MyPlots 工作的 30 岁组织者丹尼尔·赫林 (Daniel Herring) 表示，三年前他搬到洛杉矶时，大多数活动都是在 Partiful 上推广的，但“去年肯定与 MyPlots 非常接近”。

在 MyPlots 中，主持人将注册、创建活动并邀请人们。该应用程序允许组织者定位过去参加过聚会的人并向客人发送更新信息，但它不会与组织者或第三方共享电话号码以供平台外使用。客人通过应用程序回复并购买门票，公司从所有销售额中抽取 20% 的佣金。 （去年推出时，票务功能使 MyPlots 从竞争对手中脱颖而出，但他们正在迎头赶上。今年 6 月，Partiful 宣布将提供应用内票务功能。）从技术上讲，用户必须年满 18 岁才能使用 MyPlots，但 Schwartz 承认“人们正在寻找解决办法。” Stripe 集成到该应用程序中，允许 13 岁以下的用户使用，前提是他们有父母注册了该帐户。

MyPlots 与 Partiful 等竞争对手相比显得很业余，其与众不同之处实际上并不是技术。相反，是很酷的年轻人群使用它来参加独家、高档的派对，以及 MyPlots 如何向他们进行营销。当我们在 2026 年 7 月中旬扫描该应用程序时，它显示了洛杉矶市中心夜总会 The Mayan 举办的全年龄段说唱表演；恩西诺的豪宅派对吹嘘“名人” [sic]“——并声明主办方不对活动之前、期间或之后“可能发生的任何负面事件”负责，以及在 W 好莱坞酒店举办的超过 18 场黎明音乐节，以“VIP 包间”和施瓦茨的粗体字为主要 DJ。票价通常是分层的，有时会根据性别、时间或 VIP 访问权限而变化。去年春天举办的“Euphoria Mansion Party”没有年龄限制。预计将有 500 多名客人参加。 30 分钟“卧室使用权”，价格为 75 美元。

青少年派对不再只是一种成人仪式或在学校获得影响力的机会，现在已经成为精明的企业家能够利用这一机会的成熟赚钱项目。除了 MyPlots 之外，还有 310 Events、Off Campus Events 和 LA Social 等推广者，以及 Plots 和 Turnt 等票务应用程序，所有这些都吸引了年轻人群。

施瓦茨说：“如果你真的很有创造力，知道如何营销，并且会使用互联网，那么就有一种方法可以让你足不出户就能赚钱。”施瓦茨的榜样是亿万富翁马克·库班。 “许多青少年整天都在看手机。”

身高 5 英尺 8 英寸， 施瓦茨把肮脏的金发梳到脑后，头上经常戴着一双奥克利眼镜。他说话时带着科技创始人的乐观自信，偶尔的“竖起大拇指”让你想起他的年龄。据他自己介绍，他在 14 岁时首次成为一名企业家。当他就读 Palisades Charter High School（当地人称为“Pali”的著名公立学校）的一年级时，他创办了名为 Loonar Clothing 的街头服饰品牌。营销策略是在 Boa Steakhouse 和 Saddle Ranch Chop House 等名人常去的地方等待“大约 8 到 12 个小时”，并要求 Addison Rae 等明星在镜头前穿着 T 恤、太阳镜和其他物品。 内部打印 故事。施瓦茨在 Covid-19 疫情爆发前连续组织了三个派对，从而在学校名声大噪。 “每个人都在想，这个杰克·施瓦茨小子是谁？”他回忆道。 “巴利的每个孩​​子都会去，甚至是高年级学生。”

第一次是在他父亲公寓的休息室里；第二次是在他父亲公寓的休息室里。他的父亲从事保安工作并收取报酬；另外两间位于好莱坞大道，他支付了 2000 美元现金租下。施瓦茨说，找到愿意租给未成年人的场地并不难。 “如果你去好莱坞，其中一些场馆……他们会为了生意做任何事情。”

他们的聚会并不总是在正式场所举行；它们出现在仓库、办公室，甚至朋友家里。 “大多数时候，父母并不关心，”施瓦茨说。 “他们会在楼上和后院。”但事情并不总是一帆风顺：一场在仓库举行的除夕派对因警察出现而被提前关闭，施瓦茨声称该场地没有适当的许可证。

施瓦茨并不是唯一一个表示未成年人如果有钱的话在洛杉矶相对容易找到聚会场所的组织者。马特 (Matt) 是一位二十多岁的场地经营者，专门为品牌和名人提供服务，他在年轻时就开设了一个 Instagram 帐户，宣传派对，并记得以几百美元从 Eventhelper.com 或 Eventsured 等网站租用公司空间，并购买了当晚的保险。 （这两个网站都没有回应置评请求。）当被问及他作为未成年人如何获得保险时，他说他“可能”将保险放在父亲的名下，或者找到了其他方法。 （《连线》杂志给马特起了个化名，因为它想避免专业上的影响。）“有些人非常热衷于金钱，”他解释说，为什么成年人要与孩子一起工作并承担随之而来的责任。

而且责任很多。马特回忆说，他在高中时租用了布伦特伍德的一间舞蹈工作室来举办一场活动，几个月后又举办了一场有青少年客人的聚会。地面在人群的重压下破裂了。 《洛杉矶杂志》报道说，他把“爱吵架的富家子弟送上街头”。马特说，作为场馆经营者，他与“非常友善、可爱的高中生”和轻松自在的年轻发起人一起工作。有些人雇佣朋友当保安，或者通过舞台设备偷偷喝酒。未成年客人还存在其他问题，例如有时明显喝醉了，并且在不允许进入时变得具有攻击性。

施瓦茨出现于 2024 年 社会研究，一部关于青少年社交媒体使用的起伏的外汇系列纪录片。文件称，施瓦茨于 2022 年与另一位朋友举办了自己的生日派对。有关该活动的社交媒体帖子明确建议客人不要携带“可见酒精”。然而，该节目描绘了派对的放荡转变：用容器喝酒、吸烟、亲热、两个女孩之间的争吵以及一个小男孩挂在有遮盖的阳台栏杆上。接受采访的客人表示，有人在晕倒在地板上之前呕吐了。他的朋友叫了救护车，但把他拖到了几个街区之外，以避免与派对策划者发生麻烦。 “这太可怕了，”施瓦茨在后续采访中对着镜头说道。 “这也是我们购买保险的原因。”当被问及 FX 系列时，施瓦茨告诉我，制片人歪曲了该系列。他现在声称，该生日聚会不是他的，也不是他组织或管理的，因此他没有获得保险。 FX拒绝发表评论。

为了支持自己的生意，施瓦茨通过制作街头行人视频询问人们癫痫发作要花多少钱来增加他的 TikTok 粉丝；他还表示，他与 Snap 的 Spotlight 货币化计划签署了“大量”资金协议，并积累了“大量粉丝”。 （Snap 没有回应置评请求。）2023 年，也就是他的大四那年，施瓦茨用他的聚会所得收入购买了一辆蓝色 BMW M340i，他说这辆车的价格为 50,000 美元。

赞恩·哈尔文 施瓦茨大三时是巴利大学的一年级学生。哈文是学校冲浪队的前队长，身高六英尺，有着顽皮的微笑，棕色的头发在海滩上随波逐流。他瞧不起他的老板，但总是看着施瓦茨。哈文深情地记得去布伦特伍德参加施瓦茨举办的一场大型家庭聚会，看到汽车沿路排成一排，施瓦茨尽职尽责地打开车门。 “他是派对上的风云人物，”哈文说。这项倡议意味着一些女孩愿意做“任何事情”来参与其中。 （他说他永远不会接受他们。） 作为一个二人组，他们是现代的斯宾塞·普拉特和布罗迪·詹纳；施瓦茨是运作的大脑，哈文是魅力。

他们带着怀旧的心情谈论高中时的混乱，比如比佛利山庄和贝莱尔等洛杉矶标志性社区的聚会，有些聚会非常拥挤，以至于有人掉进热水浴缸里。另一位巴利语同学、现任 MyPlots 营销经理的卢卡斯·沃德 (Lucas Ward) 回忆起看到一个男孩在打架时“晕倒”的情景。 “孩子们会乱搞，但这些都是真正的高中派对，”哈文说。

MyPlots 很可能诞生于西洛杉矶的富裕社区，在那里，许多年轻人可以轻松获得汽车、令人羡慕的房屋、财富以及令人惊叹的太平洋海岸线美景。 Zillow 估计 Pacific Palisades 社区的房价中位数略高于 300 万美元。巴利高中是如此具有标志性，以至于它曾经有一个受欢迎的 TikTok 帐户，专门分享其学生的服装。正如该地区的孩子们所特有的那样，施瓦茨和哈文在成长过程中都享有良好的声誉。施瓦茨的母亲经营一家营销机构，父亲在公司工作。哈温是电视名人/制片人和餐馆老板/酒店房地产开发商的孩子。

“如果你想给人留下深刻的印象，这里就是第一名，”哈文说。 “社交媒体是这里最大的。每个人都认识好莱坞、洛杉矶的某个人，如果你在这里发布视频，它就会像病毒一样传播。”

居住在卡尔弗城的雷切尔 (Rachel) 是一名 17 岁儿子和一名 15 岁女儿的母亲，她说她的孩子和他们的朋友都会参加其他青少年组织并在社交媒体上宣传的售票派对；他儿子的朋友有一份在别人家里举办聚会的“工作”。他说，洛杉矶地区的青少年“可以在外面呆到很晚，并拥有一辆 Waymo，并且非常独立”。他补充说，“让每个人的手机上都有父母的信用卡”将改变游戏规则。 “孩子们心不在焉地花了太多钱。”

这些在高档场所外举办的青少年派对与父母外出时在后院举办的派对相差甚远。雷切尔 (Rachel) 的女儿安布尔 (Amber) 表示，Instagram 和 Snapchat 上经常会发布派对广告，活动当天场地就会被移除。女孩票通常比男孩票便宜，孩子们可以通过在门口出示条形码来预付款。主持人（其中一些是年轻人）使用应用程序出售门票。最重要的是，他们从 20 年前会惩罚你的政党那里赚到了真钱。

2025 年 5 月，就在 MyPlots 推出几个月后，施瓦茨和哈文组织了一次“舞会后之旅”，为高年级学生举办派对，让他们在学校舞会结束后参加。哈文在 Instagram 上宣传他的派对“旅行”，在充满异国情调的汽车和屋顶上拍摄，欣赏令人惊叹的山景，有时还用成堆的现金作为道具。 “世界上没有人做过这样的旅行，”他坐在游泳池后面的石阶上说道。他们的售票策略是让受欢迎的高中生担任品牌大使；哈文在巴利语学校就读时就担任了这个角色。

正如舞会后急躁的人所常见的那样，有时事情会失去控制。其中一方的多位参加者表示，活动中的保安行为咄咄逼人，并推搡学生。施瓦茨对此不屑一顾，首先声称这个地方很安全，然后许多学生试图免费让他们的朋友进入。 “这就像一场狗屎秀，”他说。 “人群非常不尊重。”

来自威尼斯的 16 岁女孩 Raine 去年 3 月参加了 MyPlots 和 Instagram 上广告的兰乔公园附近的后院派对。 （为了保护隐私，Rachel、Amber 和 Raine 均使用化名。） 晚上 10 点左右离开时，Raine 看到一名明显喝醉的女孩躺在前院的草地上。消防队来了。宣传该派对的账户后来发布了一篇 Instagram 故事，其中写道：“两个喝醉的妓女毁了你的派对。下一个会很疯狂。”

施瓦茨希望与使用他的应用程序的促销员保持距离。该公司表示，该技术仅促进门票销售，与 MyPlots 上的大多数各方没有任何联系，也不承担任何法律责任。 “我不知道其中百分之九十五的人是谁。” [the promoters] “不值得为了赚几千美元而承担责任，”他补充说，他个人对举办的活动非常挑剔。

她自己的品牌，派对女神！通过 计划在洛杉矶举办活动的马利·马彻 (Marley Majcher) 对年轻的派对发起人能否免除责任表示怀疑，即使他们有一晚的保险。 Majcher 在比佛利山庄和马里布等地举办高端活动，包括甜蜜十六岁生日、成人礼和成人礼。他说，他自己的律师强调了无懈可击的合同对于事故、醉酒驾驶等问题的重要性。56 岁的 Majcher 说，“这些人根本不可能获得他们需要的保险……尤其是在这里，我们通过诉讼感到如此快乐和富有。”她告诉我，“因为我定期注射大量的肉毒杆菌和面部护理，所以她看起来更年轻。”

现在它正在发挥作用。继 2025 年舞会后巡演取得成功后，施瓦茨和哈文表示，他们在欧洲度过了一个月的假期，乘坐头等舱航班前往阿姆斯特丹和伊维萨岛等地。尽管伊维萨岛被誉为世界派对之都之一（俱乐部整夜开放，下班后的聚会一直持续到第二天），男孩们还是决定在他们的别墅举办自己的活动。

“我们去邮局，制作一张传单，然后打印数百张传单，”哈文回忆道，详细描述了他们如何前往大型户外俱乐部乌斯怀亚并将海报扔到人群中。 “接下来我们知道，当我们回到别墅时，已经有人在排队了。”他们声称收取每人 100 美元的费用，结果带走了大约 10,000 美元。当我问他们为什么觉得需要在假期里工作时，哈文说他们怀念那种喧嚣：“这就是我们所做的。我们很擅长。”

六月初 2026 年，施瓦茨转型为 18 岁以上人群举办派对，并将他的才华带到了东海岸。在《连线》办公室开完会几个小时后，我前往 HK Hall，这是曼哈顿地狱厨房区的一家两层楼夜总会。 Schwartz 和 MyPlots 团队正在为休斯敦说唱歌手 Don Toliver 的麦迪逊广场花园演出举办一场余兴派对，餐桌费为 27,500 美元。这是他们在纽约市的第二次大型活动，第一次是 Playboi Carti 去年 11 月的余兴派对。

晚上 10 点 30 分，沃德和施瓦茨所在的门口已经排起了几十名看上去很年轻的人。一名女士试图与施瓦茨谈判以获得 100 美元入场费的折扣。他以 75 美元的价格向她提供，但当他到达 Ward’s 时，他仍然向她收取 100 美元，并称额外费用是“税”。

一名穿着串珠方格针织沐浴猿衬衫的白人在外面吸食大麻。该活动的组织者是丹尼尔·赫林。施瓦茨和他的合作者用飞机把他从洛杉矶起飞。他距离禁止吸毒的标志只有几英尺，但他说保安在他手里保留了半盎司大麻，因为他是贵宾。 Herring 在 MyPlots 上宣传他的派对，他说，“我选择了 MyPlots，而不是大多数这些人”，因为他更喜欢客户服务。 “他们非常坚定、非常谦虚和真诚。他们不会在这里耍赖，也不会为任何人做坏事。”

俱乐部里有拿着烟花的瓶子女孩、抽着水烟的人，还有至少一些有影响力的人在直播。 MyPlots 的紫色徽标在八台电视上反复闪烁。这个地方很快就满了；到了午夜，数百人在街区周围排队。施瓦茨说，托利弗支付了“一大笔钱”才在凌晨 2 点登台。

MyPlots 正在寻找天使投资人，希望筹集 1000 万美元来设立永久办事处并聘请销售团队为派对寻找人才。此外，明年夏天还计划在圣莫尼卡海滩举办一场可容纳 10,000 人的节日。施瓦茨目前正在加州大学洛杉矶分校学习经济学，他解释说：“你认识的每个孩子都曾经想成为一名警察、一名消防员。现在每个人都想成为一名 YouTuber、一名主播。”他的热情远远超出了夜生活。他说他最终想卖掉公司并开始一项新业务：“人工智能领域的事情”。

哈文更明确地提出了长期目标：“尽可能多地赚钱——尽快。”

“很有可能，”哈文说，“当我们长大后，我们会做一些比科切拉音乐节更大的事情。”你知道，当他们25岁的时候。

你在说什么？
请在下面的评论中告诉我们您对这篇文章的看法。或者，您可以写信给编辑： [emailprotected]。