一名美國記者在 2021 年緬甸叛亂期間被監禁 丹尼的窗戶 作為政治犯度過了六個月。在監禁期間的大部分時間裡，他都在與無聊和恐懼作鬥爭，進行冥想，並偷偷收聽女友朱莉安娜透過郵件發送的播客。
現在，在他獲釋近五年後，他和他的表弟一起工作 艾米·庫茲韋爾慶祝一下 紐約客 漫畫家和 圖文回憶錄作家在長篇互動漫畫中 邊緣 關於他的入獄。我透過電子郵件與庫茲韋爾聊了聊她在這個雄心勃勃的長篇計畫中作為插畫家和故事講述者的角色、講述別人的故事所固有的責任，以及她如何用鉛筆創作豐富的、多層次的圖畫。
Edge：你的工作經常關注像你一樣的家族史 祖母在華沙猶太區的生存 和 使用人工智慧重現祖父的聲音。您講述丹尼的故事的經歷如何？
Any Kurzweil：當丹尼第一次入獄時，我打電話給我的朋友 艾哈邁德·納茲一位作家在2016年被埃及政權監禁了9個月。他告訴我，外人被不公正地監禁會更糟；您關心被拘留者，但不知道正在發生的事情。不確定我相信他，但我感謝艾哈邁德的確認 不知道 一種特殊的暴力。這是我想與丹尼合作創作這部作品的部分動機。我想知道他的經歷是什麼樣的，想要詳細了解，讓我對腦海中盲目摸索的現實有所了解。
正如你所想像的那樣，丹尼的案子是我們 2021 年家庭生活的重要組成部分。我們一家人與朱莉安娜組建了一支臨時特警隊，致力於弄清楚該怎麼做。我們定期與大使館會面，並利用我們能想到的一切資源。 （我們是有組織的——我們有一個 Slack 頻道！）我們遇到了其他經歷過這種特殊折磨的人，我們也遇到了一個致力於這項使命的人們社群。 #帶丹尼回家 還有#ProtectThePress。
但我們真的不知道丹尼正在經歷什麼。我們的日常生活現實與丹尼被監禁的未知數之間存在著深刻的脫節。我清楚地記得和我哥哥的家人一起去迪士尼世界，在《小小世界》排隊的時候，我的表弟發布了他的入獄經歷，以及與前大使的清晨會面。這段經歷的迷失對我家裡的每個人都產生了深遠的影響。我們感到失控。幫助創作見證所發生事件的細節和細節的藝術作品似乎是一種深刻的傾向。它正在治癒。這就是為什麼創造性和身臨其境的故事講述如此重要的原因之一：它給我們一種持久的感覺， 哦，是這樣的。
你和丹尼之間的創意合作是如何進行的？
丹尼是一位才華橫溢的作家，我很高興能夠利用他以多媒體方式記錄他的經歷的願望和他的開放態度。我們從對話開始，共同確定他的經歷中哪些部分可以很好地轉化為故事 邊緣。我們知道我們想要強調講故事和媒體的重要性，作為對抗不確定性並跨越字面和隱喻的界限將人們聯繫起來的一種方式。丹尼先寫散文，然後我們一起將他的文章和監獄日記中的選集轉換成Google文件中的漫畫劇本，然後我開始畫草圖。
告訴我們你的繪畫過程。
繪畫一直是我與真實感連結的方式，原因有二。第一個體現了圖畫；它幫助我引導感覺和情緒。第二個揭示了繪圖的細節。
丹尼向我發送了所有緬甸的相關照片以及他的日記，其中包括一些草圖，但沒有永盛監獄的公開照片。我們一起查看了谷歌地圖上全景敞視監獄的衛星視圖，他向我展示了他的病房並解釋了地點和發生的事情。他給我畫了很多地圖——他和朱莉安娜的公寓、他的病房和他的牢房，但他是我唯一可以依賴的其他視覺來源。 圖紙集 作者：芒佛，另一監區的刑滿釋放人員。
當我畫一個連簡單風格都看不到的空間時，我想要幾個問題的答案： 您的牢房地板由什麼製成？牆壁的形狀是什麼？上面寫著什麼？你透過牢房的柵欄看到了什麼？你的床在哪裡？你的東西放在哪裡？哦，你還真有一個 紐約客 放在牢房裡六個月？涼爽的。 每張圖紙都需要修改；有時，在丹尼記起那個地方是什麼樣子之前，我必須仔細地畫一些東西。 那堵牆很長，那牆上有鐵絲網，雜草叢生，沒有樹木… 這部漫畫需要比我以前更多的來回編輯圖畫。這就是為什麼我用鉛筆畫了決賽。
但當我真的想要把事情做好時，我會感到非常高興，而且我想， 哇，繪畫是最神奇的技術。
「但當我真正做到正確時，我感到非常滿足，而且我想， 哇，繪畫是最神奇的技術。」
科技在您的繪畫中如何發揮作用？
丹尼和我在工作時嚴重依賴簡訊來分享圖片和澄清事情。我們能夠花一些時間單獨工作並分享筆記，但我們的大部分過程是在世界各地的彼此身上進行的：我在美國，丹尼在越南，他直到最近才住在那裡。我們也在 Google Drive 資料夾中組織（有點混亂）所有的視覺和文字資源。
我用手畫。我喜歡與紙的直接聯繫，也喜歡用鉛筆繪畫，因為線條的摩擦力和感覺。我做了很多描摹，例如我如何將紙放在電腦螢幕上，透過掃描丹尼的監獄日記來追蹤丹尼的筆跡。在期末考中，我用藍色鉛筆畫了一個底稿，然後用黑翼鉛筆“墨水”，創造出濃密而美麗的黑暗。
一台好的掃描器（以及好的掃描器軟體）非常重要：我使用 Epson Wide Format 和 Epson Scan 2 軟體。然後在 Photoshop 中，我忽略了藍色鉛筆底層並調整了級別，因此較暗的鉛筆變得更具對比度，而不會失去灰度和紋理。 Photoshop 成為我處理版面和預測圖層串流在最終動畫版本中如何運作的畫布。我著迷於鉛筆標記在數位螢幕上的外觀，我發現用鉛筆「著墨」可以讓我省去很多流程上的麻煩，並保留自發性繪畫的最初感覺和流暢性。
科技如何成為丹尼監獄經驗的一部分？
我永遠不會忘記，丹尼出獄後對我說的第一句話是，他很高興沒有手機。這不是為了減輕痛苦，但丹尼的典型做法是做出這種觀察，出獄後，注意到他得到了一些東西。我們希望本文探討的問題之一是：如果我們被大量有關痛苦、磨難和不公正的故事的資訊淹沒，我們如何尊重個別新聞報道？在民主國家，我們需要了解所有這些故事，但我們如何做到這一點？ 勞動 它們是關於什麼的？
所有不為人知的故事都不應該被說出來。丹尼和我能夠講述他的緬甸故事，因為他很幸運地成為一個資源匱乏的美國人。我們認為這裡的答案與工藝、情感和沈浸感有關，我們希望故事能為讀者提供什麼，但它也與故事接收者的心態有關。
這部漫畫的高潮是丹尼從朱莉安娜那裡收到了一個令他非常感動的故事： 這就是美國生活 關於另一名美國人在海外被監禁的劇集。丹尼失去了經常使用筆和紙的機會，這是他曾經賴以有意義和打發時間的基本技術，所以他冥想並為無聊做好準備，然後來了……播客！
