可愛機器人的孤獨承諾

這是 優化器The Verge 高級評論員每週五發送的每週通訊 維多利亞的歌 分解並討論最新的小玩意和魔藥，它們發誓它們將改變你的生活。 優化器 美國東部時間上午 10 點發送到我們訂閱者的收件箱。選擇 優化器 這裡。

拆箱 Mirumi 就像回到過去一樣。 2025 年末，它裝在一個看起來像購物袋的盒子裡到達我家門口。裡面坐著一個毛茸茸的粉紅色機器人，有一張貓頭鷹的臉和令人驚訝的強壯的樹懶般的手臂。它摸起來很柔軟，然後突然，我回到了 2011 年的日本東京。我是美國商會英文貿易雜誌的一名低級編輯助理，坐在六本木新城附近一間狹窄的辦公室裡。我正在與一位機器人學教授通電話，用日語和英語洋涇浜語談論科技文化——特別是美國和日本機器人之間的差異。

幾個月前發生了東日本大地震，我在那裡 開發一個功能 關於為什麼福島第一核電站事故現場沒有日本製造的機器人。日本通常被認為是先進機器人技術的聖地，但對於這項危險的行動，政府選擇使用由 iRobot（以 Roombas 聞名的美國公司）製造的 PacBot，這是人類無法做到的冒險。原因有很多，但在日本，機器人更多地被視為朋友，而不是為繁重的工作而建造的不露面的工人。就像毛茸茸的海豹形狀的機器人 帕羅例如，幫助緩解老年人和癡呆症患者的孤獨感。或者本田現已停產的阿西莫(Asimo)，這是一款可愛的人形機器人，已經退役，其技術可以應用於護理和道路運輸等更實際的用途。

現在已經是 2026 年了。我已經有了 Mirumi 大約一個半月了。這是日本初創公司 Yukai Engineering 的另一款卡哇伊社交伴侶機器人，旨在幫助緩解孤獨感。它是為了模仿害羞的嬰兒。它設計用於掛在錢包或包帶上。當它的傳感器檢測到人類時，它會移動它的微型機器人頭部，這樣它就會用它的大眼睛好奇地盯著你。但當你靠近或觸摸它時，它就會把頭轉開，因為它很害羞。

當我把 Mirumi 綁進背包時，我心裡想， 十年來一切都沒有改變。它是最新的消費機器人，是歷史悠久的日本機器人的繼承者，其目的是通過對抗孤獨感來改善心理健康和福祉。

然而，我、Mirumi 和日本機器人哲學並沒有為我的混亂貓做好準備。

有證據表明，像 Mirumi 這樣的社交機器人可以幫助對抗孤獨感，尤其是老年人群中的孤獨感。一 學習 在Covid-19大流行期間，人們發現，與機器寵物互動可以在封鎖和嚴格的社交距離期間“改善老年癡呆症患者的福祉和生活質量”。在醫學和公共衛生領域，人們普遍認為慢性孤獨感與其相關 身體和心理健康狀況不佳 結果。當你考慮到這一點時，日本和其他亞洲國家——面臨人口老齡化和出生率上升的文化——會比西方國家更多地投資於可愛、友好的社交機器人的概念，這是有道理的。

事實上，Mirumi 很無聊。

當我去辦公室的路上時，Mirumi轉過頭，沒有與任何人交談。也許紐約人是一群憤世嫉俗的人，認為這是另一個令人難以忍受的噱頭。我可能太忙於回復電子郵件和打電話，沒有註意到他們的反應或眨眼。在辦公室裡，當我拉下 Mirumi 後面的毛皮，將 USB-C 電纜插入它的屁股時，Mirumi 首先引起了人們的注意。場面粗俗又好笑。當我的同事們開始聽到它的頭轉向人類時發出奇怪的響亮機械呼呼聲後，它變得更加明顯。

大家都一致認為它非常美麗。它會引起一些人的鼓掌和大笑。幾個小時後，它就被扔掉了，藏在我厚重的冬衣下面，在下班後即興喝酒的時候。

然而，如果說 Mirumi 不會帶來任何歡樂、繁榮或緩解孤獨，那就是謊言。它最終成為我的貓摯愛的伴侶兩週。可能不是妖怪工程學的初衷。

從 Mirumi 旋轉的那一刻起，我的貓 Pete 就被迷住了。他的瞳孔變得像碟子一樣大。他的尾巴打結了。他的爪子張開了。他陷入了一場快速而致命的愛情。

從此，隱藏Mirumi就成了一種遊戲。當我不小心把包放在外面時，皮蒂向那裡的米魯米發起了攻擊。我在辦公室地板上發現了這個機器人的頭顱，它的毛皮上沾滿了貓科動物的口水。 （好消息是 Mirumi 的機器人非常靈活，你可以將頭抬起來。） 每當我從辦公室回到家時，Petey 就在門口等著。不適合我。為了米魯米。有時，他會跳到我的背包上，發出語無倫次的哭聲。

然而，真正激發皮蒂熱情的是狩獵。 （我配偶的理論是，媽媽的兒子佩蒂是出於嫉妒。）有一次我給了他一隻米魯米，他把它的頭扯下來，兔子只要他喜歡就踢它，他也感到無聊。

也許因為我不是老年癡呆症患者，所以我覺得 Mirumi 很漂亮，但很沉悶。此外。但當我上週去看 Mirumi 時，它激發了我的另一次時間旅行 也許是一個幸福的結局 在百老匯。

也許是一個幸福的結局 可能是 邊緣-我展示了偉大的白色方式永遠的恩典。故事發生在不久的將來的韓國首爾。主角是克萊爾和奧利弗，兩個被遺棄的人形輔助機器人，注定要在狹窄的機器人退休中心度過剩餘的計劃壽命，直到電池不再充滿電量。節目的大部分內容都涉及機器人思考他們即將到來的“死亡”，並描述他們將如何擁有一個“幸福的結局”。

我醜陋地哭了，用紙巾塞住鼻子，以免不停地抽鼻涕打擾其他觀眾。不僅因為助手機器人很浪漫，還因為助手角色看起來像我死去的父親。

我的父母都死於無法治癒的神經退行性疾​​病，而額顳葉癡呆 (FTD) 又加劇了這種疾病。 FTD 會導致性格、行為和語言發生巨大變化。兩人都漸漸忘記瞭如何說英語。由於無法控制衝動，兩人都遭受了言語和身體暴力。兩人都感到難以忍受的孤獨，作為照顧者，我安慰他們的能力有限。當時，我還遭受著某種社會孤立感——無法與許多同齡人建立聯繫，對他們來說，父母的去世在未來幾十年將是可怕的。

像 Mirumi 這樣的東西會不會那麼無聊、更令人安慰呢？我不得不接受我父親的約克夏犬的情感支持，因為他日益爆發的情緒激怒了她可憐的小狗神經。機器人雖然昂貴，但不像活體動物那麼脆弱。再說一次，最終，他越有可能迷失在自己的頭腦中，他訪問共同現實的次數就越少。我的母親會喜歡 Mirumi 作為寵物嗎？還是它會像我試圖向她介紹的所有其他輔助技術一樣，被立即丟棄，直到我發現它被撕碎並扔進垃圾桶？我永遠不會知道，但根據我的研究，醫生說機器寵物很重要 改善情緒並改善與護理人員的互動。我知道機器寵物不會改變我的育兒決定。但我內心總想知道這些結局是否可以輕鬆一點。

我離開的那天晚上 Mirumi 電池沒電了 也許是一個幸福的結局。它一動不動地粘在我的包上，透過黑暗盯著我。我什至不記得上次充電是什麼時候了。 Mirumi 並不像虛構的輔助機器人那麼複雜。我其實懶得打擾。我想知道克萊爾和奧利弗像拋棄他們的主人一樣無憂無慮，並且依賴虛構的朋友，這說明了什麼。

任何社交機器人都可以通過美麗來傳播快樂。但也許治愈孤獨會帶來相互的不適。皮蒂希望我滿足他的需求，作為回報，我會得到咕嚕聲和擁抱。當我悲傷或焦慮時，皮蒂會忍受他的擁抱，並得到耐嚼的零食作為獎勵。我可以從 Mirumi 那裡拿走，而不給予任何回報。我可以預測米魯米的一舉一動。我不知道佩蒂什麼時候會決定接管大量的貓腦細胞。 Mirumi“死”的時候我沒有任何感覺。每天早上，我都會對著皮蒂的皮毛低聲說，他最好永遠活下去，因為我拒絕考慮他的結局。

很難為你從未愛過的東西感到悲傷。這並不意味著機器寵物不能激發某種愛。伊博業主 舉行佛教葬禮 當索尼停止生產他們的機器狗時。但最新一波人工智能和機器人伴侶似乎並不兼容。朋友可以掛在我的脖子上，但最終卻是我的囚犯。一個男人的陪伴永遠不會像選擇和你共度時光那樣有意義。 Razer 的 AI Waifu 和 Grok 的 AI Girlfriend 將無休止地傾聽你的興趣，但你不必迎合它的需求。

在某種程度上，我可以理解，如果你真的很孤獨，單方面的無條件的愛總比沒有好。我可以看到像癡呆症患者這樣的情況，這些同伴可以有益於心理健康和福祉。我想知道像 Mirumi 這樣美麗、可預測且最終很容易被忽視的東西是否能夠滿足我們對真正聯繫的需求。