在银湖的一个灼热的早晨，在又一个热浪日到来之前，安娜·霍姆斯和我对米利斯咖啡馆的热气腾腾的路边桌子说“不”，而是选择了室内的空调空间。当我们难以置信地摇头时，服务员将我们的订单读回给我们。 “煎饼、法式吐司、饼干、奶油华夫饼。”他的目光从我们一个人转向另一个人。 “没有蛋白质吗？”他问道。 “只有军团吗？”
“我想我也要一些蛋清，”我屈服了。我的早午餐同伴则不然，他坚持认为“只是碳水化合物”。福尔摩斯笑道：“女人不喜欢那些让我们讨厌自己的时尚饮食。”
事实上，Holmes 的职业就是向各种厌恶女性的人说“不”——从 2007 年开始，她创立了突破界限的女权主义网站 Jezebel，这是臭名昭著的挑衅性 Gawker 的姊妹网站。 “我决定‘不’是我们的口头禅，”她在她的新书中写道， “数字的力量：一场庆典。” “对饮食秘诀说‘不’，对性别歧视八卦说‘不’，对炫耀性消费‘不’。我们一次又一次地强调这一点……创造了新的定义和例子来说明作为一个女人意味着什么。”
福尔摩斯在加利福尼亚州戴维斯市的一个混血工人阶级家庭长大，18 岁时逃往纽约，追求自己的作家梦想。 “戴维斯是一个安全、同质的小镇，”她一边告诉我，一边优雅地在华夫饼上扇动一颗草莓片。 “作为黑人，我不是人们的刻板印象之一。我迫不及待地想离开。”
安娜·霍姆斯的《不的力量：一场庆典》
（王冠）
霍姆斯被几所顶尖大学录取，他对纽约大学说“是”。 “他们付钱给我，”他解释道。 “他们有一所新闻学校。”毕业后，霍姆斯开始在媒体阶梯上攀登：为《魅力》、《时尚》和《娱乐周刊》撰写和编辑。霍姆斯出版了他的第一本书。 《地狱无怒：事件结束时妇女们的来信》 2002 年的阿纳斯·宁 (Anas Nin) 收录了夏洛特·勃朗特 (Charlotte Brontë) 和西尔维娅·普拉斯 (Sylvia Plath) 等人的一封零散的信件。
“所以，你一直都是个懒鬼，”我说。
福尔摩斯笑了。 “我对自己的动力很诚实。它来自于我对失败的恐惧。而且我在中下阶层长大，没有富家子弟的联系。”
接下来是耶洗别在媒体上取得的突破性成功。他的节目很快就达到了 1000 万的月观看次数，超过了 Gawker。但耶洗别的大胆冷漠吸引了忠实的读者，也带来了争议。 2010年6月， 耶洗别说 《每日秀》（文章称其为“男孩俱乐部”）将女性排除在高级职位之外，这让女性“感到沮丧和疏远”。故事赚了 乔恩·斯图尔特的直播参考宣称“耶洗别认为我是一个性别歧视的孩子”——以及一封由 30 多名《每日秀》女性工作人员签署的公开信，否认耶洗别的指控。
作者是安娜·霍姆斯。
（安妮·诺尔克/《泰晤士报》）
几周后，在标题下 “像耶洗别这样的女权主义博客如何利用女性的不良倾向来获得浏览量” 前可卡员工 艾米丽·古尔德 斯莱特写道，“当耶洗别创立时，它显然是传统女性杂志的替代品……但耶洗别作家最容易挑衅的方式就是挑起读者的不安全感——反之亦然。”
霍姆斯说，一些憎恨耶洗别的人是反女权主义者或极右翼分子。 “其他人在政治上与耶洗别保持一致，但认为我们过于流行文化导向。有些人指责我们对其他女性虚伪，”她补充道。
三年后，霍姆斯辞职。 “我对耶洗别做了我想做的事，”她说。 “而且，每天 14 小时的工作威胁着我的婚姻、我的理智和我的健康。我抽烟太多、喝酒太多，体重也增加了。”
福尔摩斯于 2013 年出版了自己的作品，以此作为最后的告别。 “耶洗别之书：女士事物图解百科全书。” 尽管——并且正因为——创立了互联网上最具挑衅性的出版物之一，他帮助提升了记者和新闻业的地位。
“我会跟随安娜走下悬崖，无论是在职业上还是个人上，”他说 雷汉和谐《连线》杂志的编辑总监，十年前在《Topic》杂志向福尔摩斯汇报。 “他以一种向读者打开世界的方式表达了他的热情。”
前可卡犬老师 A.J.当提到福尔摩斯的名字时，道莱里奥也很高兴。 “如果你回顾安娜发现和培养人才的历史，你可以看到她的影响力。与她合作以及为她工作的作家可以在播客、主要出版物和畅销书排行榜上找到。”同时， 纽约杂志的艾米丽·古尔德， 2010 年，一位严厉的 Slate 评论家对 Jezebel 称赞了福尔摩斯。 “没有人在 100% 的情况下都是正确的，”古尔德说，“尤其是在一天 24 小时出版并对新闻展开做出反应的情况下。我目前对安娜的感觉是，她非常勇敢、目光敏锐且聪明。我很高兴读到她的新书。”
在耶洗别之后，福尔摩斯写道： “图书”栏目 纽约时报书评。取代罗克珊·凯 (Roxane Kay) 担任《泰晤士报》名人编辑的署名引起了一些人的愤怒。 《工作之友》专栏。福尔摩斯“成功到达那里”，并决定离开纽约。
“我从来不认为自己是纽约人，”他边说边在拿铁咖啡中搅拌一朵泡沫花。 “当人们问起时，我会说，‘我来自加利福尼亚，但我住在纽约。’”
在考虑下一步去哪里时，福尔摩斯说，“我在洛杉矶的奥巴马制片公司找到了一份工作。”
”奥巴马一家？”我脱口而出。福尔摩斯点点头。“我厌倦了纽约。我想靠近我的老母亲。在新冠疫情封锁的第一周，福尔摩斯带着她的两只黑猫，戴着 N95 口罩飞往洛杉矶国际机场。六年后，在城里搬了几次家之后，他与伊沃克人和哈丽雅特住在一栋阳光明媚的 20 年代复式公寓的上半部分。
“我在纽约没有写作社区，这里也没有，”霍姆斯谈到她搬到洛杉矶时说道。 “我在纽约有一个媒体社区。如果在这里，我就不会被邀请参加那些聚会。”她摇摇头。 “时不时地，‘Susan Orleans 有定期的沙龙吗？如果有的话，我可以去吗？’
福尔摩斯继续陷入一种更缓慢、更家庭化的状态。 “我现在 53 岁了，”他说。 “我不想一直出去。我喜欢早点睡觉。所有关于我的陈词滥调都是真实的：从纽约搬到洛杉矶，最后来到银湖——开着一辆沃尔沃。在我看来，我穿得像个假小子，我没有纹身，我从来没有去过斯特拉酒吧。”
自从她的重大举动以来，福尔摩斯写了《不的力量》，并完成了她的第四本书，一本性回忆录。他关于各种主题的文章经常出现在《纽约时报》、《纽约客》、《大西洋月刊》和《洛杉矶材料》上。
《不的力量》是一本细长但有影响力的指南，它指导了人类在是与否之间的舞蹈；脆弱性和野心。这本书内容通俗易懂，但又巧妙、前沿，包括要点、研究发现、福尔摩斯自己的生活和其他轶事、实用技巧以及“拒绝的方法”列表（这将在即将到来的假期派上用场）。
“不，”福尔摩斯在第一页写道：“正如一位女士所说，这是一种挑衅。女性与这个词之间的关系还有比这更困难的吗？”作为一个例子，她引用了她所谓的“我最大的禁忌，即我强烈拒绝了对我作为一个女人的期望：建立耶洗别”。
“写下‘不’会让你更擅长说‘不’吗？”我问福尔摩斯。
“我不想擅长这个，”她回答道。 “但至少我现在更清楚我想说出来了。”
