病毒式传播者安妮·道格拉斯 (Anne Douglas) 与 9/11 事件有着令人心碎的联系

全身镜，色彩缤纷的服装。戏剧性的太阳镜投掷，在昏暗的房子里玩偶和各种文物的梦幻之旅。当然，还有标志性短语：“Te amo。Namaste。”这些令人毛骨悚然的元素吸引了数百万观众来到我的姑婆身边。 安妮·道格拉斯‘ 抖音视频他们中的许多人在评论部分想知道她日常仪式的表面之下是否潜伏着一些更黑暗的东西。是有的——而且比他们想象的更情绪化。

整整 25 年前的今天，82 岁的安娜失去了她的儿子，我的表弟。 小弗雷德里克·“弗雷迪”·约翰·考克斯9月11日纽约恐怖袭击期间。当时，27 岁的弗雷迪是联合航空 175 号航班撞向世贸中心南塔的众多遇难者之一，他当时在世贸中心的 104 层工作。安的 TikTok 视频被一些观众称为“令人毛骨悚然”和“林奇式”，这是她纪念已故儿子并让他的精神永存的方式。据她说，这有效。

“我在 TikTok 上做了我想做的事，”当我和她的女儿苏珊娜和南希参观她位于新罕布什尔州温尼珀索基湖的熊岛庄园时，安妮在电话中解释道，当时距离悲剧纪念日还有几天。 “我决定尝试一下。我这样做不是出于任何原因，也没有追随者……我在想弗雷迪。我专注于他，我所做的一切都有意义。”

2020 年加入社交媒体平台后，安妮于 2024 年开始更频繁地发帖，并在网上获得了热烈反响。她 第一个病毒视频 – 她的“健身测试”版本 – 于当年 3 月出现，此后已获得超过 350 万次观看，引发了诸如以下评论：“我爱她 访问”、“噢，安妮，这太令人毛骨悚然了”和“恐怖谷，但真的吗？”（安妮点赞这些评论，展现了她的幽默感。“他们说的一些话非常有趣。我笑个不停，”她告诉我，并指出她实际上“一生中从未看过恐怖电影”。

就这样，她开始了每天凌晨 3 点开始的晨间仪式，吸引 TikTok 观众。

“早上，我洗澡、穿衣服、冥想，然后做我所说的时尚报道，”她解释道。 “有几个人在看，我不在乎。谁在看对我来说并不重要。事情就是这样开始的，然后我开始创造我脑海中出现的东西。但我没有说任何话。我只是受到启发在房子里走来走去。”

她继续发帖，建立了忠实的粉丝群，他们经常在评论部分分享讽刺笑话和衷心的钦佩。安妮的许多观众喜欢她的口号以及她在室内戴上和摘下太阳镜的迷人方式，但没有意识到其中涉及的更深层次的象征意义。

“我戴着很多墨镜，因为它们遮住了我的眼睛。我想你可以从眼睛里看到一位失去儿子的母亲。一切都在眼睛里，”她承认。 “这就是为什么我早上一直戴着墨镜，甚至在室内也是如此。象征就是我摘下眼镜。我开始做正事。我要采取行动。”

至于她的签名“Te amo. Namaste”？安妮希望它能讲一种通用语言——她花时间翻译从尤卡坦到德黑兰的世界各地观众的每条评论——向观看她视频的每个人表达爱和尊重。

《安妮》的收视率达到顶峰，观看次数超过 2700 万次 生日致敬 8 月 1 日是她已故儿子的 52 岁生日。尽管安妮通常不会在视频中说话（除了典型的告别），但在一段获得超过 300 万个赞的视频中，安妮对着弗雷迪的照片唱了《天堂生日快乐》。她认为这从外部来看是一个不容置疑的迹象。

“苏珊娜和我要求弗雷迪为他的生日做一件大事，这件事再大不过了，”安妮告诉我。 “我知道是对方的能量在推动她前进。”

尽管苏珊娜每天都会从弗雷迪那里收到“信号和能量”，但苏珊还是要求她已故的兄弟在这个特殊的生日那天“在他脸上做一个信号”，距离他们上次和他一起庆祝整整 25 年。 “然后他就炸毁了她的 TikTok，就像是，‘好吧，我认为这很重要，我们不能否认这一点，’”她说。

我访问熊岛时正值夺走弗雷迪生命的恐怖袭击 25 周年纪念日。湖水的空气中弥漫着怀旧、忧郁和喜悦的混合气息，充满了回忆。 2001 年，弗雷迪正是在熊岛上度过了他一生中最后一个生日。

“门廊上只有我们两个人，”安妮回忆起那年夏天她与已故儿子的一次令人心酸的谈话，就在一个月前，2001 年 9 月 11 日发生的事件让我的家人和世界其他地方都感到震惊。 “他拉着我的手说，‘妈妈，你和我是如此亲密，如果没有你，我不可能在纽约生活这三年。如果你出了什么事，我就做不到。但你可以做到。我不知道我是否能活到老，但如果我走出那扇门，再也不会呼吸，我将拥有最好的生活。”

这是我第一次参观家庭湖边别墅，这栋别墅最初是 50 多年前安妮怀着苏珊娜时与她的前夫、我的叔祖父弗雷德共同购买的。然而，从我记事起，这个物体的重要性就一直是我家族传说的一部分。

“无论我们处于生活的哪个阶段，熊岛都代表着自由、满足和体验生活的能力，”南希向我讲述她和她的兄弟姐妹每年夏天度过的这片土地。 “无论你的余生发生什么，无论好坏，这里每年都有连续性。”

苏珊娜也有同样的感觉。

“这是社区，这是爱，它是真实的，未经过滤的，”她告诉我。 “这个地方是我的精神根基……弗雷迪还在这里。”

安妮和她的丈夫迈克每年夏天都会继续与南希、苏珊娜和他们的家人一起游览他们心爱的岛屿，就像他们在弗雷迪一生中所做的那样。就在 9/11 前一个月，弗雷迪最后一次访问贝尔岛时，表达了他为子孙后代翻修和扩建度假屋并在岛上建立社区的愿望。这是他的亲人纪念他的方式。

当我 25 岁第一次探索这座岛屿时，我素不相识的表弟的踪迹随处可见，从他著名的渔帽和在微风中摇曳的最喜欢的吊床，到记得年轻的弗雷迪提出在初夏早晨遛狗的邻居。当我沉浸在安所说的“温尼珀索基的治愈之水”中时，我发现自己在反思自己在纽约生活和工作的旅程，就像我已故的表弟在生命突然缩短、我们的家庭永远改变之前所做的那样。

我大声地想知道，在如此灾难性的事件中，安妮遭受了难以想象的失去儿子的痛苦，她是如何度过过去 25 年的，并以优雅和魅力度过了这一切，这让全世界成千上万的人在 TikTok 上爱上了她。

“我首先想到的是：‘没有他的这些天我要怎么度过？’” – 安告诉我的。 “然后我想起来，‘不，我不需要考虑它。我会一次又一次地度过每一天，并让它变得有意义。”所以我集中注意力说：“我每天都可以做任何事情。”

她记得弗雷迪最喜欢的一句话：“你所反对的东西会削弱你。你所代表的东西会给你力量。”

“所以我追求这个想法。我喜欢教学和与孩子们一起工作，我将尽我所能让世界变得更美好，”她告诉我。 “我记得独自哭泣，一开始流了很多眼泪，只是哭啊哭。然后我想，‘如果我必须在余生中每天都哭，那也没关系，因为我一天之内可以做任何事情。’”我就是这样处理的。”

除了社交媒体视频之外，安妮还创立了 Betta Place, Inc.。 FreddyFrog.org。一个非营利性教育基金会，为学生和教育工作者提供冥想、沟通和反欺凌资源，以纪念 9/11 的受害者，她鼓励学校系统管理员为所有年龄段的学生下载免费课程。

“我想让他的精神永存，因为弗雷迪每天都活得好像这是他生命的最后一天，”安妮告诉我。 “他会离开他的世界，进入你的世界并出现在那里，（而且）这很神奇。”

“天运”这个词似乎不足以描述多种力量的汇合，正是这些力量的汇合，导致我在温尼珀索基湖日落时分，在安妮和我的表兄弟家的门廊上与他们进行了强有力的对话，距离他们最后一次与弗雷迪坐在同一个地方已经过去了 25 年。

虽然 Anne 传播欢乐并确保儿子的遗产得以延续的使命并不是什么新鲜事，但 TikTok 无疑是她最不希望找到自己社区的地方。但她并不认为这是理所当然的。

“一切都有象征，但我不会考虑其意义。它只是出现在我的脑海里，所以当我这样做时，我想向弗雷迪致敬，”她告诉我。 “只要我还活着，没有人会忘记弗雷迪。”

如需捐赠、了解有关 Betta Place, Inc. 的更多信息或下载免费课程，请访问该组织的网站。 网站。