卡梅倫·克羅從不表達遺憾，也許除了其中一個。他差點讓大衛·鮑伊出演《幾近成名》——這部 2000 年奧斯卡獲獎影片大致改編自大衛·鮑伊作為一名青少年記者與一支搖滾樂隊一起巡演的生活——但他沒有這麼做。
克勞在一次獨家採訪中告訴《華盛頓郵報》，他最初的計劃是讓鮑伊飾演洛基·費多拉，“一個彼得·弗蘭普頓式的角色，正在與布萊恩·愛潑斯坦式的英國公關拉塞爾·德梅合作。”
但後來劇本演變了。次要角色進步了，整體擴大了，洛基消失了。
“我仍然對此感到難過，”克羅感嘆道。 “失去這個角色並失去鮑伊是非常困難的。”
在他有趣的新回憶錄《The Uncool》（Avid Reader Press/Simon & Schuster，週二出版）中，克羅描述了他在 70 年代中期與鮑伊相識，當時他年僅 18 歲，並受邀在洛杉磯與這位歌手呆了很長一段時間，當時他追求的聲音後來成為《Station to Station》，這是 1976 年的藝術搖滾作品，其中包括《Golden Years》等熱門歌曲。
鮑伊的生活方式是出了名的簡樸和不平衡——當時鮑伊僅靠牛奶、紅辣椒和可卡因生存——而藝術卻是激光聚焦的。
“我不知道今天怎麼會發生這種事，”克羅笑著說。 “像鮑伊這樣的名人對一個孩子說，‘支持我一年半，舉起鏡子。’”
有很多超現實的時刻。 “有時你臥室的窗簾上可能會畫一個六邊形，或者窗台上會放一瓶尿，”克羅寫道。 “他很樂意帶我到他房間旁邊的室內游泳池邊。‘這所房子唯一的問題’（鮑伊告訴他），‘撒旦住在那個游泳池裡。’就好像他在指出一個令人煩惱的白蟻問題。”
克羅在他的舊磁帶中搜索這本書，甚至發現了一個他已經忘記的時刻，某種直接的合作。鮑伊展示了威廉·巴勒斯的歌曲創作方法，並讓這位少年向他扔歌詞，直到旋律適合為止。
“這是充分的參與式新聞報導，”他回憶道。 “這首歌有一種‘Space Oddity’的感覺。它最終沒有被錄製成唱片，但它很好。”他與鮑伊在一起的幾個月最終成為 1976 年滾石雜誌的封面故事。
克羅的新聞生涯堪稱美國搖滾樂最偉大的成功之一。他是出生在棕櫚泉、在聖地亞哥長大的神童，15 歲時成績優異並從高中畢業。當他的同學們還在為期中考試學習時，十幾歲的克羅正拿著筆記本在美國各地穿梭，填寫有關弗利特伍德麥克、林納德·斯金納和湯姆·佩蒂的大量文章——克羅在《滾石》雜誌上發表的第一篇關於他的重要文章幫助將這些文章介紹給了全國讀者。 1978年，他的年輕和謙遜的個性幫助他穿過了天鵝絨繩索，進入了被認為是皇家臥室的地方。
對於齊柏林飛船來說，那個“房間”可能是城裡最意想不到的地方。在“物理塗鴉”巡演期間，在舞台上發生爆炸之後，樂隊沒有被簽名獵人注意到，而是重新出現在歌迷沒有註意到的地方。正如克勞所寫，他們經常在“街角的一家同性戀酒吧里找到庇護所。那些在街上尋找樂隊的歌迷們從未意識到他們可能會發現吉米·佩奇和羅伯特·普蘭特無憂無慮地伴著格洛麗亞·蓋納或普通白人樂隊的歌曲跳舞。”
與此同時，年輕的克羅將同性戀酒吧的浴室用作新聞編輯室，“在小紙片上做筆記，經常聽到顧客吸食可卡因的聲音，有時還會聽到帳篷門另一邊的性愛聲。”
他甚至與老鷹樂隊短暫居住在穆赫蘭道附近的一所租來的房子裡，歌手格倫·弗雷將其暱稱為“鷹巢”。
“當他們寫《謊言的眼睛》、《其中一個夜晚》（和）《刺激消失之後》時，我就在六英尺遠的地方，錄音機開著，”他寫道。這種訪問變得如此熟悉，弗雷給它起了一個綽號：CC Writer。
還有其他的通過儀式。克里斯·克里斯托弗森 (Kris Kristofferson) 憑藉電影明星的魅力幫助這位未成年記者進入了酒吧——“如果你能破例，我會非常感激，”這位歌手對一位調酒師說——然後登上了聖地亞哥市政劇院的舞台。
李·邁克爾斯對“你知道我的意思嗎”感到興奮，將一份禮物放在男孩手中：“一個加侖大小的玻璃罐，裡面裝滿了新鮮種植的帶有紫色和綠色斑點的大麻。”
並非所有人都感到高興。當克羅在紐約遇見盧·里德時，問候是一種單一的音效——“一點嘶嘶的聲音，”克羅寫道。
由 Petty Legacy LLC 提供
在《幾近成名》中，最引人注目的曲折之一是虛構的斯蒂爾沃特樂隊的主唱聲稱這位少年記者的台詞是編造的，幾乎損害了男孩的職業生涯。那一刻並不是純粹的發明。這是某種奇怪事物的軟化版本。 70年代初，克羅加入了鼎盛時期的奧爾曼兄弟樂隊巡迴演出，並在舊金山與格雷格·奧爾曼聊天。
一開始的採訪變成了一場爆發。 “當說出深刻的真理時，當空氣中瀰漫著原始的誠實時，房間就會發生變化，”克羅寫道。 “這不是另一次採訪。這是格雷格·奧爾曼的自白。”這位歌手坦率而公開地談論了通常被禁止的話題，例如他的兩位最近去世的樂隊成員（包括兄弟杜安）和他父親的謀殺案。
幾個小時後，一切都變了。凌晨2點，克羅被帶回奧爾曼的套房。奧爾曼發現這位年輕記者只有16歲，非常憤怒。 “我怎麼知道你不是聯邦調查局的？”據克勞說，他說。 “你一直在和每個人交談。提出問題。用眼睛做筆記。製作錄音帶。我可以逮捕你。”
奧爾曼指著一張空椅子。 “我哥哥現在就坐在那裡，”他指的是 1971 年在摩托車事故中喪生的杜安。 笑 為你。 ”克羅交出了他的錄音帶，花了四天的時間確信自己搞砸了一生中最偉大的鏡頭，然後才將其歸還。
克羅自己的母親在影片中受到了尊重，她由年輕的佐伊·丹斯切爾扮演，過度保護、心胸寬廣。他現實生活中的母親愛麗絲是一位大學教授，他說，她是“不可阻擋的力量”。她讓他在學校走上了加速的軌道，這使他成為了一個完美的局外人——成為記者以及後來的作家和電影導演的完美場所。
她於 2019 年去世，克勞仍然深情地記得她。 “她直到最後一口氣都保持著求知欲，”他告訴《華盛頓郵報》。 “我每小時都會想起她。她是一位了不起的女人。”
即使是勝利，也是靠他堅定的雙手實現的。在他憑藉《幾近成名》獲得奧斯卡編劇獎的那天晚上，愛麗絲深情地告訴他：“現在去法學院還不算太晚。”
史蒂文·斯皮爾伯格是克羅身後的風。他在一個週末的時間裡如飢似渴地讀完了克勞 172 頁的《幾近成名》劇本，並打電話給出了結論：“把每一個字都拍出來。”克勞差點就這麼做了，但逃脫的一幕仍然讓他心煩意亂。
“尼爾·楊有一個角色，他穿著戲服什麼的，”克羅告訴我。楊的計劃是扮演斯蒂爾沃特吉他手拉塞爾·哈蒙德分居的父親，與一位年輕得多的新妻子一起出現在一場音樂會上，妻子與拉塞爾調情，而父親卻渾然不覺。拍攝當天，“在一個有點感人的時刻”，這位搖滾歌手打電話說他決定不這樣做。
克羅與一些塑造了他童年的偉人找到了某種程度的解脫。 2006 年，《滾石》雜誌邀請克羅重溫他的非凡故事，鮑伊通過電話收到了這個消息。
鮑伊說，那天早上他試圖重讀那篇文章，但“讀不完”，他稱 70 年代中期是“我一生中最糟糕的時期之一”，當時他“有很多空閒時間，體內有很多克安非他明、五氯苯酚或可卡因，也許三者兼而有之。”
2015 年，又一個循環圓滿結束。一天下午，克勞開車前往加利福尼亞州德爾馬市的遊樂場，觀看格雷格·奧爾曼 (Gregg Allman) 的比賽。這位前“時尚搖滾之神”現年 60 多歲，行為“就像進站的摩托車手”，克勞寫道。
他看著奧爾曼翻閱自己“磨損、紋身的雙手”的舊照片，最後停在一張與他已故的兄弟杜安在菲爾莫爾東舞台上的照片上。 “我……我不能，”他輕聲說道，然後關上了潘多拉的記憶之盒。
他們一起拍了最後一張照片，卡梅倫注意到奧爾曼“挺直了胸膛，”他說。 “他內心的搖滾明星正在佔據一席之地。四十年來，除了一切之外，幾乎沒有什麼變化。這是表演的時刻。”
他還沒有講完音樂故事。克羅正在悄悄製作一部關於喬尼·米切爾生活的戲劇性紀錄片，並小心翼翼地不透露太多他的計劃。但當聽到洛奇·費多拉可能會客串亮相時，他又振作起來。
“我喜歡這樣！”克羅驚呼道。 “他會製作一個很棒的複活節彩蛋。誰知道呢，他可能會再次出現。我想鮑伊會批准的。”
