傑克·莫里斯 (Jack Morris) 非常珍惜他的 2009 款蘭博基尼 Murcielago LP 640。但愛上它並不總是那麼容易。
“它很大、很重、笨重，你看不到外面，”駕駛橙色 V-12 的 24 歲司機解釋道。 “從紙面上看，如果保時捷 911 是一輛好車，我會說這輛不好。”自從兩年前購買這台發動機以來，這並沒有阻止他行駛 16,000 英里。
“它不會提供像新產品那樣快的周轉時間，”他說。 “但我不在乎這些。我喜歡它，因為它讓人難忘。”
莫里斯並不是唯一一個擁抱超級跑車生活特質的人。 11 月 1 日，數百名志同道合的車主帶著他們的布加迪、法拉利、科尼賽克和帕加尼來到拉斯維加斯的永利酒店。據永利酒店稱，參加 600 輛汽車競賽的車輛價值為 11 億美元。
業主的人口統計數據可能會讓您感到驚訝。許多人都很年輕，渴望駕駛他們的異國情調的車輛，而不是保持低里程。詢問製造汽車的公司和銷售汽車的經銷商，你會聽到，正是這群充滿活力的狂熱愛好者才是市場似乎不受關稅和令人失望的電動汽車銷售影響的原因。
“我們看到越來越多的年輕一代客戶進入超級跑車市場，”同名超級跑車公司創始人兼首席營銷官的兒子克里斯托弗·帕加尼 (Christopher Pagani) 說道。 “你讓他們坐在同一張桌子上，他們永遠不會談論金錢。他們總是談論他們的激情。”
超級跑車、超級跑車和巨型跑車（功率為 1,341 馬力，或約 1 兆瓦）是小批量生產的最高級車輛。他們經常引入先進技術，將其推向驚人的速度，而且價格也相匹配。
自 1966 年蘭博基尼推出 350 馬力 Miura 以來，這一細分市場在各個方面都在不斷發展。第一輛超級跑車的售價約為 20,000 美元（相當於今天的 199,000 美元）。 20 世紀 90 年代，蘭博基尼 Diablo 的售價約為 240,000 美元（495,000 美元）。 8 月份宣布的 1,080 馬力蘭博基尼 Fenomeno？嘗試 350 萬美元。
如今，儘管產量仍然很低，但數量也有所增加。去年，法拉利在全球範圍內交付了超過 13,700 輛汽車，創下了年銷量紀錄，其中包括六款主線車型以及幾款特別版車型。 1995 年，它只提供四種型號，其中包括標誌性的 F50。僅保時捷就生產了 20 多種 911 跑車，到 2024 年全球交付量已超過 50,000 輛。
正是這些汽車被批評的所有元素推動了需求：極端的造型、奢華的顏色、破壞性的發動機噪音和原始速度。
“這不是關於人們對超級跑車的反應，而是關於你駕駛超級跑車的感覺，”達拉斯企業家羅恩·斯特金（Ron Sturgeon）說，他把他的布加迪威龍帶到了拉斯維加斯。作為一名長期收藏家，斯特金並不是 40 歲以下的收藏家之一，但他擁抱那些他認為正在入侵集會的新人。 “我們需要吸引這些年輕人，”他說。
超級跑車是汽車世界的瑰寶：要獲得一輛，您必須與經銷商建立友好的關係。這些汽車產生的仇恨越多——作為低級品味和不受控制的過度消費的標誌——這些車迷就越喜歡它們。他們慶祝它們作為個性、自由、工程、美麗和個人成就的表達。應該指出的是，這些愛好者中有許多是自學成才的。莫里斯花了 10 年時間通過製作遊戲視頻攢夠了收入，才買得起汽車。
“共同之處在於，他們中的大多數都是從頭開始，”帕加尼說。
這些機器的微小變化常常是模糊的。但汽車本身仍然脫穎而出。專有工廠工藝的極端定制和售後市場調整使它們成為其所有者的滾動廣告牌。每一個都是一個指紋，上面有一個感嘆號。這就是電話。
“我買了它，然後把它拆開了，”妮可·維拉 (Nicole Villa) 描述她如何改裝她的 2017 款蘭博基尼 Huracan 來進行飆車比賽。 “這都是鍛造碳。”
在這些循環中，內燃機的振動、轟鳴、氣味、聲音和感覺是必不可少的；手動變速箱是首選。 2022 年，科尼賽克在其 1,385 馬力的 CC850 上安裝了手動變速箱。次年，阿斯頓·馬丁發布了其 705 馬力的 V-12 Valor 六速手動變速箱。 11 月 1 日，帕加尼在比賽草坪上推出了 Huayra Codalunga Speedster，這是一款價值 740 萬美元的 V-12 發動機，配有可選的七速手動變速箱。
“我們的客戶向我們提供了很多關於他們對未來汽車的需求的反饋，”帕加尼說。 “答案是你必須堅持使用 V-12，而我們希望恢復手動變速箱。”
與電力驅動的超級跑車相比，這種模擬樂趣讓超級跑車更具情感，駕駛起來也更有樂趣。這些人想駕駛它們。莫里斯在購買後甚至將他的 Murcielago 改裝成了門移裝置。 （這些變速桿使用帶有限定槽或門的金屬板，在變速過程中以物理方式引導變速桿。）
“這是一個司機社區，”休斯頓 Fertitta Automotive 營銷經理黛安·卡普蘭 (Diane Caplan) 說。她說，該公司很快就賣掉了所有的布加迪陀飛輪配置（每件估計價值 400 萬美元）。 “我們的車主很喜歡見面，他們已經建立了聯繫，現在他們都一起開車旅行。”
這種奉獻的成本遠遠超過了購買價格。維護一輛帕加尼的費用超過 8,000 美元；布加迪的價格接近 25,000 美元。 （該公司拒絕發表評論。）莫里斯表示，更換前差速器將花費 15,000 美元。目前，他選擇不這樣做。
然後還有保險。媒體公司兼汽車保險提供商 Hagerty 的首席執行官 McKeel Hagerty 表示，超級跑車是行業中最難投保的部分，因為駕駛它們的人往往不熟悉其性能。這些人中的許多人都比較年輕，剛剛賺到了第一個一百萬。他說，本能是買一輛狂野的汽車。但超級跑車很難控制，尤其是在潮濕的路面上。並不是每個人都能輕鬆地為他們的新玩具投保。
“幾年前我接到了一位億萬富翁的電話，”哈格蒂說。他就是埃隆·馬斯克。 “他剛剛購買了他的第一輛邁凱倫 F1。”哈格蒂拒絕為車輛投保。
“當時沒有人認識埃隆·馬斯克，”哈格蒂說，並補充說，當時特斯拉現任首席執行官與其他幾個人合住一間公寓。 “我不想拿我們的生意冒險。”
事實證明，馬斯克在 2000 年毀掉了 F1。這在今天可能值很多錢； Gooding & Co. 於 2021 年以 2050 萬美元的價格出售了一輛。特斯拉發言人沒有回應置評請求。
在維加斯舉辦的 Broad Arrow 拍賣會上，銷量最高的 10 件拍品中有 6 件是 2006 年之後生產的超級跑車；最暢銷的是 2010 款布加迪威龍 EB 16.4 Coupé，其成交價達到創紀錄的 220 萬美元。當木槌落下時，道格·科恩 (Doug Cohen) 駕駛著他的 1981 年蘭博基尼 Countach 參加了比賽，他稱超級跑車是當今收藏界最激動人心的部分。
“我們都有螺絲鬆動的情況，”他說。但他玩得太開心了，無暇顧及。
與此同時，維拉將他的 Huracan 形容為夢想成真。她是用在拉斯維加斯精英俱樂部做雞尾酒服務員攢下的錢買的。 “我不認為這真的是一個有形的東西，但我有一個計劃並啟動了它，”維拉說。 “現在我們到了。”
