瓦当马萨诸塞州夫妻团队伊娜·斯坦纳和大卫·斯坦纳在世纪之交开始报道硅谷的报道生涯时，科技节拍仍然足够舒适，让人感觉很私人。初创公司仍然从车库中涌现，报道它们的记者经常在自己的餐桌上记录故事。 Ebay 仍然是一家年轻的在线拍卖公司，其创立原则是“人性本善”。
随着数字零售的腾飞，斯坦纳夫妇创办了一本名为 EcommerceBytes 的电子杂志，以满足日益增长的小企业主社区的需求，这些小企业主越来越多地使用 eBay 等平台来销售商品。 David 说：“我们认为这是普通人、残疾人、老年人赚取额外收入的机会。”他的社区与 eCommercebytes 一起成长，目前 eCommercebytes 拥有超过 60 万读者。 “我们对此感到非常兴奋。”
他们的前 19 年是一个梦想，通常只有贺曼圣诞电影情侣才能拥有的那种幸福快乐的生活。但就像成功的合作伙伴关系一样，它也取决于分工。艾娜（Ina）管理出版内容，大卫（David）管理出版方式。 “当我们开始时，WordPress 还不存在，”Ina 说。 “他必须以某种方式想出自己的系统，让我们仍然可以按预算出版。”
但他们万万没有想到，梦想变成了噩梦，成为他们生计背后的公司无情的跨国骚扰活动的目标。 “这是斯蒂芬·金的噩梦，一场可怕的噩梦，”伊娜说。 “然后对于我关注了 20 年的公司来说，发现它是超现实的。这对我们的身体和情感都造成了巨大的伤害。”
斯坦纳夫妇成为现代记者在工作中面临的危险的一个令人震惊的例子。上个月，斯坦纳夫妇从 eBay 获得了 5570 万美元的和解金，此前该公司因前雇员恐吓这对夫妇而对该公司进行了六年的刑事和民事诉讼。在 2019 年的几周时间里，斯坦纳夫妇在波士顿郊区的家中收到了网络威胁和令人不安的包裹：活蜘蛛、《电锯惊魂》系列中杀手佩戴的血腥猪面具、一本关于配偶去世后幸存下来的书。据称，寄给大卫的淫秽杂志被寄给了斯坦纳一家的邻居，他们的房子在网上被列为临时庭院拍卖和浪荡公子派对的目的地。
斯坦纳夫妇不知道谁是威胁的幕后黑手，也不知道他们做了什么值得这些威胁的事情。 “我以为这是某个孤独的精神病患者，”伊娜说。 “我去找我姐姐说：‘我有跟踪狂。请告诉大家在社交媒体上分手并与我断绝关系。’”我们非常害怕，为我们的家人担心。我感到这种耻辱。 ”
他们进入自我保护模式，临时操纵锅碗瓢盆发出的声音来提醒他们有入侵者，在家里各处安装摄像头，并睡在不同的床上，以确保如果其他人受到攻击，他们有足够的时间寻求帮助。这些年来，当地警方一直为这起案件所困扰。直到斯坦纳夫妇向他们提供了他们所监控的汽车的车牌号码后，他们才真正开始弄清楚这一点，他们追溯到一名使用公司信用卡租用该车辆的 eBay 员工。
从那时起，谜团很快浮出水面：eBay 面临着压力——努力跟上竞争对手的步伐，面对激进投资者，并因伊娜关于时任首席执行官德文·韦尼格（Devin Wenig）臃肿的薪酬方案的事实报告而感到困扰。高管之间的短信交流表明，他们愿意付出多大的努力来阻止斯坦纳夫妇，以及这种恩怨已经变得多么个人化——与过去舒适的硅谷相去甚远：
“把她放下，”维尼格写道。
“我想看《灰烬重生》，”首席通讯官史蒂夫·怀默（Steve Wymer）写道。 “需要多长时间。无论需要什么。”
据调查人员称，该公司的安全主管詹姆斯·鲍 (James Baugh) 在上级的命令下，指挥一群为他工作的年轻女性瞄准斯坦纳夫妇，而他也骚扰她们，有一次还发生了婚外情。 2020 年，司法部指控 7 名 eBay 高管和员工进行网络跟踪。 2022年，鲍被判处57个月监禁。 2024 年，联邦检察官与 eBay 本身达成了延期起诉协议。该公司同意详细陈述事实，被指控犯有六项重罪（包括州际旅行和电子通信跟踪），并同意支付最高 300 万美元的刑事处罚。
与此同时，斯坦纳夫妇达成了 5570 万美元的民事和解协议，其中 eBay 承认存在不当行为并道歉，但否认承担法律责任，结束了一场近两年的法律纠纷。维尼格于 2019 年辞去 eBay 首席执行官一职，同意向斯坦纳夫妇支付 200 万美元，并向以伊娜名义的第一修正案权利慈善机构支付 100 万美元（他没有被指控宣扬骚扰）。但官方决议并没有结束施泰纳的个人和职业噩梦。自 2019 年测试以来，他们都被诊断患有创伤后应激障碍 (PTSD)，并去看治疗师并服用药物来控制焦虑。在备货完毕后，简单的去杂货店购物似乎仍然是一个令人担忧的提议。大卫与伊娜一起吃金枪鱼和干意大利面庆祝结婚 31 周年的记忆仍然令人难以忘怀，因为他们的食物已经吃完了。 “每次我们出去或者我试图去购物时，都会发生一些事情，我必须跑回家，”他说。
由珍妮·卡奇曼 (Jenny Karchman) 执导的 Prime Video 纪录片《What It Takes》以平装惊悚片的节奏重温了施泰纳夫妇的苦难经历，揭露了 eBay 公司的安全行动，其扫描方式就像美国国家安全局反恐打击部队和兄弟会会所的结合体。夫妻俩一开始就强烈反对介入的想法。但这部纪录片帮助他们的朋友和邻居了解了他们处境的严重性，以及他们为何如此谨慎地接受帮助。 “我们感觉中毒了，”大卫说。 “我们当然不希望其他人参与对我们来说意味着什么——所以我们留在了我们的地堡里。”
尽管如此，斯坦纳夫妇还是设法鼓起继续出版的意愿——部分原因是为了防止丑闻吞噬他们从头开始建立的品牌。 “当人们瞄准我们并报道 eBay 时，就好像我 20 年的记者不存在一样，”伊娜说。 “我被降职了：那个写有关高管薪酬故事的女人。”
鉴于她们自己成为目标的经历，我想知道她们是否能够同情卷入丑闻的女性员工。
“《纽约时报》做了这样的采访 [one of the female eBay employees] 这让她非常同情，”伊娜说，寻求同理心。“但从我的角度来看，她是在骚扰和恐吓。 我”。
大卫则比较保守。 “伊娜，她是一个非常宽容的人。但我还没有做到这一点。”
也许斯坦纳民事和解中最大的胜利是没有保密协议。他们可以公开谈论案件及其困难 和 继续报道正在发生的事态发展。在追查民事案件的过程中，他们收到了 68,000 多份文件，这些文件全面介绍了内部努力以及行政部门骚扰他们的失败。人们很容易将整个肮脏事件描述为企业恐怖主义的早期形式。但考虑到维尼格过去担任汤森路透（世界上最大的新闻专线服务公司之一）首席执行官的经历，这看起来像是一起新闻犯罪。
这提醒人们，自从斯坦纳家族开始科技浪潮以来，硅谷发生了多大的变化，以及他们的持久运营与主导主流的有利于行业的报道形成了多么大的对比。对于斯坦纳夫妇来说，5570 万美元的和解并不是他们想要赢得的回报——在一个 eBay 被封锁的热带岛屿上。相反，它强调了他们斗争的尊严、他们正直的价值，以及有原则的新闻工作仍然值得去做。
毫不奇怪，EcommerceBytes 的忠实读者已经了解这项工作的价值。 “我们收到电子邮件和评论，比如：‘我们知道你应该休息、得到补偿和安全，但请不要停止发表，’”伊娜说。 “发现这一点真的很有意义。”
-
《Whatever Takes》现已在 Amazon Prime 上推出
