这次公路旅行是一系列探索加州被忽视的景观的延续，部分灵感来自艺术家 Earl Tolander 1971 年的作品。《加州的乡村小路》 他们的画作和游记颂扬缓慢的旅行。追踪后 127号公路 在死亡之谷的边缘 78 号国道 探险队现在向北移动，穿过安萨博雷戈的荒地。
如果您曾经沿着 395 号高速公路行驶，那么您很可能会抬头凝视内华达山脉雄伟的花岗岩山峰，然后将头转向西边看向光明的地平线。
我不怪你。
它从山艾树覆盖的谷底迅速升起，穿过松树林和杜松林，进入茂密的松树林。深邃、蜿蜒的峡谷切入山腰，峡谷两旁长满白杨、森林覆盖的花岗岩斜坡，山峰海拔超过 14,000 英尺。
虽然我花了无数天在高地漫步，在草地上露营，看着天空中闪烁的星星，但在过去的十年里，我已经驾驶 395 公路向东行驶。在这里，内华达山脉让位于盆地和山脉的沙色山脉和盐湖，这是一个干旱地区，作家玛丽·奥斯汀称之为“失落的边境之地”。
这片广阔的土地大部分是由土地管理局管理的公共土地，这是西方最不为人所知、受威胁最严重的公共土地之一。这些是我多年来走过、记录和着迷的地方，最终在我的书中得到了体现。展现持久”。
从 120 号高速公路上欣赏 River Spring 路上的 Adobe Valley 景观。
（乔什·杰克逊饰演）
有很多路线可以带您从 395 号公路向东，深入这些景观的干旱中心，但有一条路线比其他路线更胜一筹。当地人称其为莫诺米尔斯路 (Mono Mills Road)，路人则因其令人反胃的波浪而戏称其为“过山车公路”。
欢迎来到 120 号国道东线。
虽然高速公路通常会在 12 月冬季关闭，但在降雪之前仍有时间欣赏这条非凡的道路。这条 45 英里的小径始于勒维宁 (Le Vining) 以南几英里处，最初的几英里长满了巨大的山艾树和橡胶兔毛刷，将最初的几英里涂成橄榄绿和芥末黄，与莫诺伊尼奥火山口 (Mono-Inio Craters) 的冰冻砾石斜坡形成鲜明对比，莫诺伊尼奥火山口是一条 25 英里长的年轻火山链，名为 Domesioles。
很快，高速公路穿过了数英里长的灰白色火山岩和火山灰，形成了一种令人困惑的视觉感官的类似月球的景观。除了杰弗里松外，这里什么都不生长，它的主根很深，代谢需求非常低。每棵树都独立矗立，仿佛被精心放置在风景中。你会情不自禁地在树林里漫步，吠叫、抓挠、嗅闻香草和奶油糖果的香味。
从高速公路上看，莫诺湖始终向南，占据了主导地位。它的水域是库萨杜卡祖先故乡的一部分，库萨杜卡的名字意思是“食蝇动物的保护者”，反映了他们与湖泊及其生态的长期关系。我喜欢在夏末和秋季来访，此时候鸟会成群结队地来到湖边，捕食丰富的丰年虾和丰年蝇。对于威尔逊的蝾螈来说，莫诺湖是它们在飞往南美洲之前最后的增肥机会。
Sagehen 山顶可以欣赏到壮丽的秋叶景色。
（乔什·杰克逊饰演）
野马到处乱窜。
（乔什·杰克逊饰演）
在《艰难》中，马克·吐温描述了他对湖的访问，在那里他发现“除了孤独、灰色和令人心碎的沉默之外什么也没有”。据他说，这个地区“美得有点太美了”。你仍然是单身，但我怀疑你会认同吐温对美的短视看法。
吐温并不是第一个忽视莫诺湖价值的人。 1941 年，洛杉矶水电部开始从注入该湖的溪流中引水，通过颇受争议的渡槽将水输送到洛杉矶市。四十年后，湖水下降了近 50 英尺，盐度增加了一倍，面积缩小到原来的一半。
如果没有 1978 年由高层公民组成的莫诺湖委员会，欧文斯湖可能会遭受欧文斯湖的命运，几十年前，欧文斯湖被同一个洛杉矶渡槽排干，留下了一个极其干燥、布满灰尘的盐滩。一个 1994 年主要结果 LADWP 引水量已经减少，但三十年后，该湖的水位仍低于州设定的目标高度约 10 英尺。
“我们拯救了这个湖免遭破坏，”莫诺湖委员会政策主任巴特谢·米勒在电话中告诉我。 “但我们还没有让病人出院。”对于那些想要帮助保护湖泊的人，米勒建议： 订阅该团体的时事通讯 了解有关当前保护工作和参与方式的更多信息。
回到高速公路上，道路稳步爬升，在第 15 英里处超过 8,000 英尺。这里是 Sagehan Meadows 路（一条维护良好的碎石路）向南转弯的地方。绕道 4 英里前往萨格亨峰 (Sagehen Summit) 绝对值得您的努力。九月下旬，覆盖山顶的白杨树从绿色变成琥珀金色，把山腰变成了令人惊叹的秋色。
太阳亲吻着奥多比谷外的群山。
（乔什·杰克逊饰演）
行程中途，另一条狭窄的土路通向 BLM 管理的花岗岩山荒野，这里的主峰是一座 8,920 英尺高的山峰，就像一堆巨石拼成金字塔形状。由于山上没有步道，因此必须攀登 1,800 英尺才能到达山顶。七月一个阳光明媚的早晨，我和两个朋友出发去徒步旅行。交替陡峭的沙坡，爬过 3 级花岗岩，我们在下午晚些时候到达了山顶。登顶登记册显示了过去十年中写下的大约 40 个名字，或者说每年大约有三到四个名字。令人难以置信的是，那天之前就有人来过那里，就像一个我们看不到、听不到或感觉不到的幽灵。我的一位同伴把他的名字添加到了登记册上，然后写下了“圣人几天”。
几英里后，这条高速公路因在蜿蜒穿过奥多比山谷的狭窄山丘上迅速起伏而赢得了这个绰号。这是我最喜欢的地方，从高速公路上下来，搭起一张露营椅，在平地、隐藏的湖泊和泉水之间，在高耸的深红色台地之间，叉角羚和野马在开阔的田野里漫步。我愿意用一百个优胜美地峡谷来换取这里黄昏时分的孤独和微妙的美丽，那时太阳落在玻璃般的山脉上，天空变得寂静无声。
出发后行驶 45 英里，驾车穿过火山、盐湖、松林、白杨和一直延伸到地平线的山谷，最终在美国 6 号公路的一个孤独交汇处结束，这条公路不可思议地再次通往马萨诸塞州普罗温斯敦。塞拉总是引人注目。但全世界都在等待那些愿意返回东方的人。
路线： 120 号国道东，395 号高速公路和美国 6 号公路之间
距离： 45 英里（单程）
驾驶时间： 连续1.5小时；预留一整天的停留时间
最佳出行时间： 由于平均海拔约为 7,000 英尺，该道路通常从 12 月到晚春关闭，此时雪地摩托是唯一的通道（2023 年，该道路要到 7 月 1 日才会开放）。您可以找到最新的 120 号高速公路封闭情况 加州交通局网站。
燃料：
- 利韦宁（0 英里）
- 本顿（45 英里）
食物/咖啡：
营：
住宿：
- 猴子汽车旅馆： 一家迷人的家庭经营精品住宿和咖啡馆。
- 本顿温泉旅馆：远离尘嚣、在历史悠久的温泉中放松身心、恢复活力的完美场所，在宁静的环境中展现质朴的优雅。
- 湖景旅馆：舒适的旅馆，有基本的设施和酒店。
远足/探索/学习:
笔记：
- 这些土地正是景观的定义，要求我们所有人“打包我们打包的东西”。唯一的坑式厕所位于 5 英里附近的南石灰华解说步道 (South Tufa Interpretive Trail)。
- 允许在 BLM 土地和萨格亨峰周围的国家森林内分散露营。有数十条碎石路，您可以从高速公路上下来并停车/露营过夜（寻找以前占用的地点）。许多小路都适合两轮驱动，但请小心谨慎！
- 检查消防法规并获得许可
- 连接性：手机服务一路可靠。
- 野生动物：留意叉角羚和野马。
