2001年，我失去了我所熟悉的世界。二十五年后，我不小心重建了它。
“我想人们认为你是我的母亲，”当我们穿过停车场朝 CVS 走去时，我六岁的侄女低声对我说。
“我想你是对的，”我说，对他顽皮的笑容表示微笑，这表明我们在愚弄世界。我从学校接她，并满足她为我们过夜购买假指甲的要求。她紧紧地握住我的手，就像一个女儿一样。我们作为一体，自豪地走进自动滑动门。
我没有自己的孩子，这意味着我的侄女是我压抑的母爱和痴迷的受益者。她出生于 2020 年，四个月后，我辞去了纽约早间新闻节目执行制片人的工作，搬到了洛杉矶。这是我第一次中断雄心勃勃的媒体阶梯攀登，当我的脚踏上加州的沙滩时，我作为阿姨的角色就成了我日常生活的基础。
生日、芭蕾舞演奏会和学校表演都安排在我的日历上。晚饭前玩捉迷藏，周二吃冰淇淋，让她清理我的衣柜打扮一下，取代了深夜电话、突发新闻和媒体晚宴。最近，当我姐姐出国工作时，我的侄女希望确保她的“代孕妈妈”在场。这句话让我笑了，但也像虎钳一样挤压着我的心。因为我知道代孕妈妈是什么感觉。
达芙妮·普莱索斯 (Daphne Pouletsos) 供职于 AON 保险公司，她的办公室位于世贸中心南塔，她是 9/11 袭击中丧生的 2,977 名受害者之一。
我们称呼她为萨莎（Saza），她是我母亲的妹妹。她的昵称是我的表姐戴娜给她起的名字，她小时候还不能说“达芙妮阿姨”。
尽管萨扎住在新泽西州，而我在弗吉尼亚州长大，但她一直是我生命中的光明。我们在暑假和假期期间开车向北行驶，萨扎全年都来拜访我们。有一次，当我妈妈接我和我的兄弟放学时，他躲在我们克莱斯勒小型货车的后座里，突然插话进来，露出了自己的面目。我们兴奋地尖叫。
萨扎知道如何让平凡的时刻熠熠生辉。他的幽默感是第一个进入房间的东西，在他家过夜意味着熬夜观看。 周六晚现场直播。在我年轻的头脑中，“教堂女士”和“咖啡谈话”是我阿姨的延伸（她也有新泽西口音，这很有帮助）。像“链轮”一样移动我们的肩膀就像一个特殊的内部笑话。他的笑声可以让最苦涩的心情变得甜蜜。
但和她在一起最美好的时光总是圣诞节的早晨。莎莎早上第一件事就来到了我祖父母家，后门上的铃声宣布了她的到来。她坐在那张巨大的蓝色软垫靠背椅上，双脚像十几岁的孩子一样盘在身下，九十年代的无框眼镜后面的眼睛闪闪发亮。我无法将打开新娃娃时的兴奋与向她展示它时的喜悦分开。她兴奋地咕咕叫，让我更加高兴。有一次，他给了所有的侄女和侄子一些厚厚的黑色塑料杯，上面有橡胶香蕉鼻子。这是我收到过的最愚蠢的礼物，也是最好的礼物之一。我们拍了一张照片，所有照片都堆在一起：大笑、傻气、一家人。他的出现预示着一切都会好起来。当我还是个孩子的时候，我以为我永远都是这样。
2001年秋天，我在国外留学。伦敦大学学院的课程还没有开始，所以我和一个联谊会的姐妹一起游历欧洲。我们在巴塞罗那的一家餐厅里，一名服务员对“世贸中心发生的事情”表示沮丧。
“我姑妈在那里工作，”我告诉我的朋友。但他确信她很好。怎么可能不是呢？
尽管如此，我还是找到了公用电话并给家里打电话。我父亲试图传达一个坚忍的信息：“我们仍然什么都不知道，我们正在给所有医院打电话。”
然后我在宿舍的电视上看到了这些画面。我不敢相信她会成为受害者之一。不是莎莎。
作为一名记者，我知道悲剧发生后的典型问题。 他们几岁了？他或她有孩子吗？ 这是自然的。我们倾向于通过留下什么，或者更确切地说留下谁来衡量损失。但一个人生活的真正影响并不反映在先入为主的头衔或角色中。 9/11 事件的 2,977 名受害者中的每一位都拥有广阔而有意义的世界。你可能不知道那个世界的细节，但有人知道。他们不仅为失去那个人而悲伤，也为他们所创造的那些时刻感到悲伤。对我来说，说“我在 9/11 失去了我的阿姨”并不能说明问题。我的损失不受规则限制。他的遗产并不完全符合标题。
她几岁了？四十七。不，她没有孩子，但她有我们。二十五年后，我 45 岁了，有了我的侄女。萨扎给了我一份礼物，让我知道阿姨是什么样的人。
虽然我从来没有给她装满拖鞋，但我每天都能感觉到莎莎和我在一起。当我和侄女在后院喂流浪猫时，她就在那里。当我们在周日的漫画中大笑时，她就在那里。当我们盛装打扮去附近的比萨店时，她就在那里。我现在还活着，因为她还活着。
我想知道如果他继续这样生活，他的生活还会包括什么。如果她来洛杉矶看我会怎么样？她、我姐姐和我会一起熬夜看《周六夜现场》。在生命的中间时刻，我会倾注多少爱。
最重要的是，如果他能见到我的侄女，也就是他的同名者：达芙妮，他会感到多么高兴。
