对于墨西哥的一个小镇来说，牛油果既是福也是祸。

圣天使 墨西哥苏鲁穆卡皮奥 — 奥斯卡·加西亚（Oscar Garcia）开着卡车经过了守卫他的城镇的准军事部队的检查站，他对着几名手持半自动步枪的蒙面男子喊着绰号。他们向他挥手。

他的祖父，74 岁的弗朗西斯科，戴着牛仔草帽，坐在他旁边，摇了摇头。该地区虽然贫穷，但曾经很和平。

“鳄梨改变了一切，”他说。

蓬勃发展的鳄梨产业给墨西哥西部的这个地区带来了巨大的财富。 “但这也带来了恐惧，”弗朗西斯科说。

危险潜伏在牛油果树林的阴凉处，这些树林沿着山坡延伸到目力所及之处。它影响了他们的城市和他们的家庭。

奥斯卡拐出了蜿蜒的公路，沿着一条被果园包围的崎岖土路行走。他只有 18 岁，但现在的工作是打理家里的农场。

行驶了几英里后，他踩下了刹车。

“在这里，”他轻声说道，“他们就是在这里发现我父亲的卡车的。”

1

2

3

1. 圣天使苏鲁穆卡皮奥（San Angel Surumukapio）的主广场，周围环绕着为这座城市带来繁荣的牛油果园。 2. 弗朗西斯科·加西亚 (Francisco Garcia) 在墨西哥米却肯州圣天使苏鲁穆卡皮奥 (San Angel Surumucapio) 的家中。 3. 一名“自卫队”，即该市民兵的武装成员，在为保护圣天使祖鲁穆卡皮奥而设立的路障处检查一辆汽车的身份证。

圣天使苏鲁穆卡皮奥 (San Angel Surumukapio) 是一个拥有 6,000 人的村庄，拥有普赫佩查 (Purhepecha) 土著血统，这里的每个人似乎都具有远亲关系，这里的社交日历围绕着每隔几个月举行一次的大型牛仔竞技表演。

直到最近，这个地区还被原始森林覆盖。年轻时，弗朗西斯科骑马穿越此地，靠抽取高大松树上的树脂为生。

当时，似乎成功的唯一途径就是放弃。弗朗西斯科就是这么做的，他在德克萨斯州工作，为他的 12 个孩子买了一栋足够大的房子。

他的长子潘乔也做了同样的事，十几岁的时候就北上，在北卡罗来纳州的一个圣诞树农场工作了六年。当潘乔回到墨西哥与妻子特蕾莎·佩雷斯开始生活时，他做的第一件事就是砍伐一片森林并种植一棵鳄梨树。

北美自由贸易协定带来的众多变化之一是美国于 1997 年终止了对墨西哥牛油果的进口禁令。

在接下来的三十年里，对这种水果不断增长的需求使米却肯州成为全球鳄梨生产中心，并使像潘乔这样的一代人从贫困变成了中产阶级。

潘乔和特蕾莎盖了房子，买了新车，然后去海滩度假。他们给三个孩子安娜、奥斯卡和何塞穿上好衣服，并送他们去好学校。任何有一点资本的人都种植了鳄梨并做了同样的事情。

数十万英亩鳄梨树的种植改变了该州的气候，森林砍伐导致气温升高和降雨减少。它还吸引了那些希望将业务扩展到毒品贸易之外的犯罪机会主义者。

1

2

1. 46 岁的鳄梨农民雷纳诺·洛佩兹 (Reynano Lopez) 开始在自卫队上早班。 2. 当地警察和自卫人员在圣天使苏鲁穆卡皮奥的主要路障处站岗，监视进出定居点的人们。

到 2000 年代中期，米却肯州的武装犯罪分子已从贩运甲基苯丙胺、海洛因和可卡因转向贩运鳄梨，夺取农场控制权，砍伐森林种植果园，并对拒绝支付高昂“保护”费的生产者威胁使用暴力。

在圣天使，这些人在城市里走来走去，吸食大麻并自爆 帮派 来自他们色彩缤纷的卡车的音乐。

奥斯卡从小就害怕他们。他在祖父帮助建造的圣母玛利亚祭坛前躲避枪火，并在学校外的帮派交火时躲藏起来。

同学的父亲失踪了，农民被关押，直到他们的家人支付赎金。奥斯卡很担心他的父亲，他的树木生长在距离城市几英里的偏远地区。潘乔经常带他去那里，教奥斯卡何时施肥以及如何识别致命的真菌。

潘乔似乎并不害怕。他总是独来独往，大多数晚上都和家人一起看电视。尽管他的兄弟和许多朋友都武装起来，但他拒绝购买武器用于自卫。 “我必须保护自己免受谁的侵害？”他问道。

但在圣天使，愤怒是显而易见的，许多人抱怨政府不作为。墨西哥各地的大多数犯罪案件仍未侦破，有时当局似乎是在与犯罪分子勾结，而不是与他们战斗。

2021 年，居民投票决定采用地方自治模式，这是该州原住民可以选择的选项。传统政党被取缔，城市资金由当地居民委员会直接控制。

镇民挫败了一次绑架​​当地制造商的企图后不久，数百人聚集在阳光下的中央广场并发表了一份公报。

“我们拿起武器是因为我们每天面临的不安全因素：勒索、威胁、杀戮和绑架，”它说，并补充了普尔赫佩奇的话： 朱查里正在寻找 – 这翻译为“团结的力量”。

很快，当地居民在城市的两个入口处轮流站岗，用枪指着装载着新鲜采摘的牛油果的卡车和满载要求身份证明的工人的汽车。他们用混凝土、沙袋和铁丝网建造了精心设计的路障。

潘乔反对修建这座城市，尽管他的大多数兄弟姐妹都支持。他不情愿地开始了两个月的工作。他的父亲弗朗西斯科也很谨慎，担心这座城市的军事化会以某种方式引发进一步的冲突。

弗朗西斯科担心大口径武器的扩散，当地居民很少知道如何安全处理这些武器。一名民兵不小心开枪射中了自己的腿。

此外，尽管武装治安人员的存在让许多公民感到更安全，但事实仍然是米却肯州的大部分地区仍然无法无天。当地人仍然必须在附近的乌鲁阿潘市购物，并在山区农场工作，市长卡洛斯·曼佐去年被卡特尔枪手枪杀。

2024 年 12 月 10 日，潘乔开着他的白色 GMC 卡车前往他的花园。助理骑着猎枪。

特蕾莎觉得丈夫没有回家吃晚饭很奇怪。当他不吃晚饭时，她感到惊慌。潘乔的花园里没有手机信号，奥斯卡和他的一个叔叔去那里看看。

他们发现了潘乔的废弃卡车。他和助理就离开了。

加西亚家族的住宅设有一座祭坛，纪念潘乔·加西亚 (Pancho Garcia)，他于 2024 年在家族的鳄梨园工作时失踪。

潘乔弟兄召集了自卫队的领导，很快就有200人拿着手电筒在山上搜寻。那天晚上，他们中的一些人冲进了主要高速公路，关闭了车道，并要求州当局做出回应。

第二天，国民警卫队卡车抵达镇上开始搜索。除了附近牧场的一名农民说，潘乔失踪当天，他在树林里看到两名拿着长枪的年轻人外，官员们几乎没有找到任何证据。

政府调查陷入停滞。潘乔兄弟追求自己的目标，有一天拜访了当地的一名有组织犯罪头目。

但该男子表示潘乔不在他的队伍中。

家人认为他很可能是一次拙劣绑架的受害者，并担心他们对案件的关注（通过动员警察和封锁高速公路）可能会吓跑赎金者。

最终，弗朗西斯科命令他的家人停止寻找潘乔。他担心自己可能会失去另一个儿子或孙子。

现在他担心奥斯卡，他看起来像潘乔，身材瘦削，椭圆形脸。他最近辍学去农场全职工作。当他每月两次与民兵一起执勤并手里拿着武器时，他似乎最快乐。

“他不再一样了，”弗朗西斯科谈到他的孙子时说道。 “我已经不一样了。”

他拒绝接受潘乔可能已经死了的事实。他和他的妻子在厨房里在儿子的照片前举着一支蜡烛，准备美味佳肴，总是配有手工制作的玉米饼和大量的鳄梨。

对于弗朗西斯科来说，鳄梨提供了新的机会。舒适的家庭大院、新卡车、他在房子后面的围栏里饲养的一头屡获殊荣的牛仔竞技公牛。

但他们也带来了暴力。现在孙子将在没有父亲的情况下长大。