直到我们离开伍德兰希尔斯之前，我从来没有因为自己与众不同而感到难为情。我在洛杉矶长大，直到 12 岁，母亲是日本人，父亲是犹太人，这给我留下了许多身份问题。但我从未感到完全格格不入。在学校里，我周围都是各种种族的孩子，从黑人到白人，从波斯人到越南人。但后来，当我搬家时——先是法国，然后是亚利桑那州，然后是密歇根州和纽约大学——我从来没有感觉到有家的感觉。我感觉自己扎根于没有特定宗教或文化的地方。
放学后，我很高兴回到加利福尼亚。疫情过后的一天，在我的新公寓楼里，我注意到一位迷人、娇小的亚洲女孩走在我的隔壁。我猜她五十多岁了。
“你一定是新邻居了，”她说。 “我是苏西。”
尽管开会迟到，我还是对她外向的性格和纽约口音很感兴趣。在此之前，我不记得曾见过一个50岁以上在美国长大的亚洲人。
“你在徒步旅行吗？”她问道。 “我们中的一些人一起进大楼。你应该找个时间加入我们。”
虽然我不是一个狂热的徒步旅行者，但我想我不妨利用一下新人群。除了我正在约会的那个人，我的大部分社交圈在大流行期间都离开了加州。如果我的新朋友比我大 40 岁怎么办？尽管外表年轻，苏西已经快70岁了。
当我们交换电话号码以制定计划时，她问了我的姓氏。
“哦，拉斯金德。从我父亲的角度来看，东欧犹太人，”我说。
“我丈夫是犹太人，”她笑着说。
我注意到她使用了“是”这个词，但决定什么也不说。
在太平洋步道上，当我穿着新登山鞋在山脚气喘吁吁、瑟瑟发抖时，苏西已经到达山顶，在上面为我加油。如果我不是那么害怕掉进海里，我会嘲笑一个严格来说是老年人的女人帮助一个二十多岁的人。
快朋友，我们每个周末都一起出去。她分享了她令人难以置信的故事：她是 20 世纪 80 年代除华裔美国女性之外第一批进入投资银行和风险投资领域的女性之一。有趣的是，她在亚利桑那州度过了几年，在那里抚养了她的儿子，她的儿子和我一样，都是亚洲人和犹太人。最后，她透露了更多关于她丈夫的信息：她的儿子洛基在她 13 岁时突然去世，留下她成为单亲父母。
“自己变老了，你会感到孤独吗？”我这么问。
“不，”她表情平静地说。 “我和罗伯特一起度过了 25 年。这足以持续一生。”
她记得罗伯特非常有趣，在他们第一次约会时，他差点让她从椅子上摔下来。他不知何故与她的中国家人完美地融为一体，大家一起吃拿铁，说着意第绪语和上海话。
“这就是我的大家庭吗？”我以为苏西邀请我去见她的亲戚。除了她住在纽约的儿子外，她所有的亲戚都在西海岸，所以我见到了她的兄弟姐妹、侄女和侄子，他们都像她一样热情、善于交际。我很快就与苏西世界中的每个人建立了联系，当我的父母从新泽西来看望我时，他们也加入了我们的散步。
很长一段时间以来，我第一次感到正常。我们持续了几个月的日常生活，直到有一天，我感到胃部一窝，意识到我需要做出巨大的改变。
我终于意识到，和我约会了几年的那个人的关系并不顺利。
我去了苏西家，在她的餐桌旁哭泣。
“我能找到完美的伴侣吗？”我这么问。 “一切都在哪里落实到位？”
她笑了。 “是的，”她说。 “我丈夫也是。”
作为一个新女性，我发誓要找到这样的人。
我需要改变节奏，所以接下来的几个月我和新泽西的朋友们待得很近。我很想念苏西，但很高兴知道至少她的儿子在身边。
我很了解他。他只比我大五岁。我了解到他也陷入了身份问题。更值得注意的是，她从洛杉矶搬到了布鲁克林，在过去的 11 年里，她住过从西好莱坞到洛杉矶市中心的任何地方。
“这就是我发现自己的地方，”他说。
我意识到他是多么有趣。我觉得他妈妈多酷啊。 “我们说的是同一个人吗？”他开玩笑地说。他也很友善，会自动为我扶门之类的事情。苏西把他养大了。
当我搬回东部时，我们在同一时区，每晚用 FaceTime 聊八个小时，一直聊到睁着眼睛。而他是 美丽的，意识到了。
我们都是孤独的。所以他向我提出约会。
我犹豫了几天。我不像认识他的母亲那样认识他。而且，如果不成功，我和她的关系会怎样？
“他是我应该见到的那个人吗？一切都会顺利进行吗？”我很惊讶。
我说可以吃晚饭。
两年后，他求婚了，几个月前，我们在帕萨迪纳结婚了。
仪式开始前，苏西要求做出罗伯特将会观看的信号。新郎妈妈跳舞时灯光莫名地闪烁。
我知道没有比这座创造我们、接纳我们并帮助我们互相接纳的城市更好的庆祝场所了。当我向人群中望去时，我看到了我小时候一起玩的表兄弟姐妹和最好的朋友，他们都是从伯班克、千橡市和圣克拉丽塔开车过来的。在我们的中国、日本和犹太家庭面前，与我已经很熟悉的姻亲一起提供加辣椒的拿铁咖啡和做hora，我终于感到完全正常和宾至如归。
作者是一名作家，从事技术工作。他正在写一本关于多元文化主义的论文集。他来自洛杉矶，现在住在纽约。
洛杉矶事务 爱情描述了洛杉矶地区对爱情的所有光辉表现，我们想听听您的真实故事。我们为每篇发表的文章支付 400 美元。电子邮件 LAAffairs@latimes.com。您可以在这里找到提交指南 这里。您可以看到过去的专栏 这里。
