我第一次把剛出生的女兒抱到媽媽身邊。我的女嬰粉紅色花瓣般的臉像她的中間名一樣扭曲、展開：玫瑰。 「你想保留它嗎？」我問。
「不，」媽媽搖頭說，然後坐在沙發上。
我的父親接過她，將她抱在懷裡，我的心沉了下去。媽媽怎麼會不想抱她唯一的孫女呢？
幾週後，我去了加州柏克萊的一個新手媽媽支持小組。母親們談論幫助她們的母親並讓她們有時間休息。或者他們抱怨母親用過時的建議轟炸他們。無論如何，我無法溝通。
我女兒哭了。我也是。我向她解釋：“我媽媽從來不問我女兒的事。” “她從不問我的出生或我走路的方式。當我們談話時，她只是告訴我她的生活並抱怨我的父親。對我來說一切都改變了，她似乎並不關心。”
「我很抱歉，」該組織的領導說。 “聽起來你有一個自戀的母親。我直接知道這一點。你應該用谷歌搜尋她。”
當新的母親深深地挖掘了我的自我，徹底改變了它的根源時，我母親的自我似乎變得非常大。
凌晨三點，我閉上眼睛，一邊餵孩子吃奶，一邊瀏覽自戀母親的特徵。在某些方面，我的形像很合適：我的母親經常批評我的外表，從不認可我豐滿的身材和嬉皮士的衣服。她更多地談論自己，而不是問我。有時，她似乎將我的工作和成就視為她自己的延伸，而不關心我對它們的真實感受。
然而，我無法將這個新角色與從小就認識的母親調和。儘管她一生中擁有許多頭銜——農場女孩、啦啦隊長、演講撰稿人、記者、房地產經紀人、活動家、母親——如果你讓我用一個詞來形容她，我會說「園丁」。園丁大師真的可以是自戀者嗎？
在我童年的夏天，我的母親會在黎明的鳥兒鳴叫時醒來，然後到她鬱鬱蔥蔥的內布拉斯加州花園去工作。上午，我會走到院子裡，沿著一條磚砌小路蜿蜒前行，經過高聳的紫色飛燕草穗、芬芳的粉紅色和黃色玫瑰叢、一叢叢陽光明媚的橙色黃花菜，以及翠綠色的陰涼角落。哀傷的鴿子在咕咕叫，蟬在中西部濃濃的空氣中鳴叫。
我常發現母親齊膝深地埋在兩個大堆肥箱之一里，她肌肉發達的手臂和箱頂都沾滿了泥土。我站了一會兒，看著她把一層乾秋葉從一個盒子的底部翻到另一個盒子裡的新鮮草屑上，熱的自然分解過程在她周圍升起蒸汽。然後我就喊：「你好媽媽！」她擦著額頭，對我露出幸福的微笑。 “早安，傑妮卡，睡得怎麼樣？”
世界上的一切都感覺很好。
我們的例行公事就是繞著院子走一圈，讓她問我這些花的名字。她用紅色花園木鞋推著不同的植物，幾乎是在自言自語地談論每種植物需要什麼：更多的陽光、更多的陰涼、或多或少的水、更多的空間，也許還需要一點肥料。
為了確保她的花園開得最茂盛，我母親不斷地肥沃黏土、除草、澆水、種植不快樂的花朵，並製作堆肥。現在我發現，透過向我展示她每天的園藝工作，我的母親也在溫柔地送給我一份禮物：愛我女兒的實用指導，同時理解和與母親一起悲傷的意外變化。
土壤富集。
當我還是個孩子的時候，我的母親把我當作一朵獨特的花朵，她想幫助它成長，而不是可以按照她的喜好塑造的東西。她給了我最肥沃的土壤，會在晚上讀書給我聽，給我做自製的香蕉麵包，鼓勵我做讓我快樂的事情，休息，和朋友們共度時光。當我說了一些明智的話時，她在車上伸手握住我的手，高興地笑了。我知道她想幫助我的生活蓬勃發展。
現在，身為母親，我正在培育自己的小玫瑰，我比以往任何時候都更需要營養豐富的媽媽支持。但她不再打電話給我和寫信了。
因此，遵循大自然嚴酷但有時有效的方式，我將有限的時間和精力集中在為女兒周圍的土壤施肥上。
不斷除草和澆水。
當我們返回內布拉斯加州時，我母親的花園完全被植物覆蓋。那天，百合花欺負飛燕草。玫瑰花散落在草地上。我試著和媽媽一起在花園散步，為花命名。當我把名字寫錯時，她再也無法糾正我了。
「我的心已經瘋了，傑妮卡，」她說。
她的花園也是如此。秩序和關懷的感覺已經轉移到了壓抑的內布拉斯加森林。
我父親私下告訴我：“你母親正在失去記憶。”
我的母親畢竟沒有成為一個具有殘酷自我的自戀者。相反，她的自我意識正在瓦解，降低了她關心任何事情或任何人的能力。
年齡是癡呆症的最大危險因子。根據統計，大多數診斷發生在 65 歲之後 克利夫蘭診所。這種情況的某些類型可能涉及人格改變，包括失去同理心或失去同理心 梅奧診所 筆記。對我的母親來說，她在出現症狀時已經快 70 歲了，同情心被憤怒的抱怨和悔恨所取代。
我試著理清母親心中的混亂，並把它敘述出來，寄給她我喜歡的食譜和書籍，經常給她打電話，告訴她她在她的花園裡教了我多少。然而，它卻消失了。
同時，我的女兒也得到了無微不至的關注和照顧。我的玫瑰花開了。
種植不開花的花。
隨著母親的失智症惡化，溶解的熱度逐漸沸騰，變成一陣陣的憤怒和煩躁。她心靈的狂野衝破了原本優雅的柵欄，白天變成了黑夜，童年的記憶變成了現在。她多次談到她16歲時哥哥在一場農事事故中喪生的事，這種損失再次讓她感到痛苦。
我媽媽也有尿失禁。她不再想洗澡了。她無法自己準備飯菜。她的關節炎使她無法獨自安全地上下樓梯。每走一步，她都會說「哎喲」。
然後，在大流行結束時，我父親在清理後院時中風了。當醫院團隊告訴我，如果沒有 24 小時的幫助，他們將不允許我父親回家照顧我的母親，我和父親共同決定，我的母親需要轉移到記憶護理中心。
我一生中最困難的任務之一——除了女兒的出生之外唯一需要我深入挖掘內在力量的任務——就是最後一次帶領母親走下樓梯，走到她的門口。她在那裡住了 44 年。最困難的是，我永遠帶著她離開她的花園，她在那裡培育了最好的土壤，種下了她最快樂和最有意義的根。
我媽媽教我種植不開花的花。這是唯一能讓她有機會有尊嚴地生活的方法。
轉動堆肥。
我的母親是園丁，也是花園的一部分，我們都是。每分鐘，我們體內的細胞都會死亡、被消除、被替換。然而，最終，我們有機體的解體速度超過了除草和再生的速度。
但是，如果這種生與死的不斷循環，以及我們生命中糞便的轉變，一個又一個女兒又一個女兒，不僅是由自然或神性的力量驅動的，而且是由一種完全神奇的東西：愛的積極動手鏟子驅動的，又會怎樣呢？
園藝並不總是那麼容易。雜草接管了。我們在水中失敗了。我們渾身都是泥土。但當愛情綻放時，沒有比這更值得的工作了。
在她生命的最後階段，我在記憶護理中心坐在輪椅上的母親旁邊。她的疼痛麻木了，憤怒的熱度也消散了。我們望向窗外一個相當空曠的溫室，似乎是她心靈的一面鏡子，我伸出手握住她柔軟的、花瓣狀的手。我告訴媽媽我活潑的女兒，以及我每天晚上都會讀書給她聽，即使我很累。
那時你讓我很驚訝。 “你是一位好母親，”她說。 “傑妮卡，你也要照顧好自己。”
這份愛有肥沃、易碎的土壤。我可以在裡面種植任何東西。
傑尼卡·彼得森 (Jenica Peterson) 是一位住在科羅拉多州路易斯維爾的作家和編輯。
本文所表達的所有觀點均為作者自己的觀點。
您有想與《新聞週刊》分享的個人文章嗎？將您的故事發送至 MyTurn@newsweek.com。
