墨西哥 – 埃迪瓦爾多·埃爾南德斯·維拉爾跪著朝瓜達盧佩大教堂爬去，一邊做著鬼臉，一邊低聲祈禱。
這是墨西哥最受尊敬的聖地為期四天的艱苦朝聖之旅的最後一部分，天主教徒相信聖母瑪利亞在近 500 年前曾奇蹟般地出現過。
埃爾南德斯、他的妻子和十幾歲的兒子從鄉村長途跋涉 100 英里來到國家首都，整天背著沉重的背包行走，晚上睡在星空下。與本月預計將有 1000 萬其他墨西哥人參觀大教堂一樣，他們的旅行是一次信仰、懺悔和感恩的行為。
“你要忍受寒冷，忍受飢餓，翻山越嶺，”34 歲的農民埃爾南德斯說。 “一切都是為了 她”。
對於墨西哥的宗教、文化和民族認同來說，沒有人比瓜達盧佩聖母更重要了。
他平靜的目光無處不在，裝飾著 T 卹、卡車和大多數家庭的牆壁。人們以她的名字給自己的孩子命名，並在皮膚上紋上她的形象：一位被陽光包圍、低下頭祈禱的皇室女性。
本週擠滿大教堂的信徒之一阿達·卡里略表示，這座教堂將整個墨西哥團結在一起，超越了政治、地理和階級分歧。就連猶太人總統克勞迪婭·謝因鮑姆也穿著印有瓜達盧佩形象的衣服。
週五聖母節前幾天，卡里洛環顧了大教堂前的廣闊廣場，那裡有來自南方各州的土著舞者、北方牛仔和來自墨西哥城的國際化人士。參賽樂隊演奏了強勁的銅管樂歌曲。青少年和流浪狗在陽光下打瞌睡。一位牧師不斷地祝福，從粉紅色的塑料桶裡倒出聖水。
“這裡沒有顏色，沒有階級，”卡里略說。 “只要信仰。”
朝聖者正前往墨西哥。這次朝聖讓人回想起有一次，一位名叫胡安·迭戈的當地人說，聖母瑪利亞對他說話，並要求他為她建造一座教堂。
（阿爾弗雷多·埃斯特雷拉/法新社，蓋蒂圖片社）
西班牙征服幾年後的 1531 年冬天，聖母奇蹟般地出現在阿茲特克人崇拜女神托南欽 (Tonantzin) 的特佩亞克山 (Tepeyac Hill) 腳下。一位名叫胡安·迭戈的當地人說，她用她的母語納瓦特爾語與他交談，並要求他為她建造一座教堂。
起初，一位持懷疑態度的天主教主教忽視了胡安·迭戈的故事。為了幫助後來被封為聖人的胡安·迭戈證明他的故事，據說聖母將他的形像印在了他的斗篷上。 12 月 12 日是墨西哥人自此慶祝的日子。
如今，每年 12 月，數百萬人來到大教堂展示聖衣，大多數人在 12 月 12 日之前抵達。這一天的午夜，信徒們唱著聖母的傳統生日歌曲 Las Mañanitas，並燃放煙花。
朝聖者來自墨西哥各地，步行、摩托車、自行車、公共汽車甚至乘坐輪椅抵達。許多人像埃爾南德斯一樣，跪在巨大廣場的石頭上走到大教堂的大門。
大教堂所在的墨西哥城拉維拉工人階級社區擠滿了裝飾著花環和聖誕彩燈的卡車，還有成群結隊的朝聖者在街上露營。
人們帶著玫瑰來尋求幫助——為了健康、心靈、生意的問題。他們前來為已故親人祈求平安。
其他人則前來表達對聖母所創造的奇蹟的感激之情。
46 歲的卡里洛多年前被醫生告知她不育。她從塔巴斯科州的家中前往大教堂，懇求瓜達盧佩至少給她一個孩子。
本週，卡里洛和她的女兒西梅娜 (Ximena) 一起走在大教堂的台階上。西梅娜是一名忙碌的高中生，剛剛慶祝了 15 歲生日。
當卡里略為瓜達盧佩點燃蠟燭時，他流下了眼淚。她把女兒拉近，低聲祈禱。 “謝謝你的祝福，”她說。
週四，在他的節日前一天，信徒們聚集在一起，前往墨西哥城的瓜達盧佩大教堂遊行。
（阿爾弗雷多·埃斯特雷拉/法新社，蓋蒂圖片社）
這座大教堂是世界上參觀人數最多的朝聖地之一，今天下午吸引了來自越南、中國和美國的遊客。在這座巨大的教堂內，牧師們每小時都會慶祝彌撒，電子網關阻止遊客在著名的胡安迭戈海角前逗留。
宗教學者表示，瓜達盧佩傳統融合了土著信仰和基督教信仰，有助於鞏固天主教在墨西哥的統治地位。它還有助於防止福音派基督教對拉丁美洲其他許多地區的侵蝕，那裡很少有人願意放棄對瓜達盧佩廣為人知的“Virgencita”的奉獻。
值得注意的是，墨西哥處女的皮膚是棕色的，無論是今天還是幾個世紀前，這個細節都沒有逃過土著居民的注意。如今，一些墨西哥人稱他為瓜達盧佩·托南欽 (Guadalupe Tonantzin)。
66 歲的特蕾莎·桑切斯 (Theresa Sanchez) 是一名來自墨西哥城的退休人員，拄著拐杖來到這裡。她說，她認為瓜達盧佩是與墨西哥原住民歷史的聯繫，並將前往大教堂的朝聖視為“感謝地球母親為我們提供的一切”的一種方式。
她認為對瓜達盧佩的崇拜既是西班牙人為促進天主教在新世界的採用而做出的努力，也是對“無法公開堅持自己的信仰”的墨西哥本土人保護其傳統的機會。
許多朝聖者帶著虔誠的物品來到大教堂，其中大部分是當地教堂的瓜達盧佩雕像。將受祝福的物品安全帶回家是旅程的重要組成部分。許多朝聖者輪流跑數百英里前往他們的村莊，在特帕亞克山腳下點燃火把。
來自米卻肯州的兄弟安東尼奧·薩莫拉和赫蘇斯·薩莫拉正準備跑 260 英里返回家鄉。 70 歲的安東尼奧最近宣布前列腺癌已痊癒，他表示，他邁出的每一步都會感謝瓜達盧佩的迅速康復。他說，她是“墨西哥之母”。
薩莫拉和他的弟弟在密蘇里州生活了幾十年，薩莫拉在那里工作，直到從酒店業退休。一直以來，他說他每年十二月都會回到墨西哥參拜靖國神社。
他祈求瓜達盧佩身體健康，家庭幸福，並結束困擾他家鄉的卡特爾暴力。
“我祈禱和平，”他說。 “為了米卻肯州。為了墨西哥。為了美國。為了世界。”
他說，今年他還想到了美國的移民，他們無法參觀大教堂，因為他們沒有允許他們在墨西哥和美國之間旅行的文件。
他說，近幾個月來，移民社區受到了前所未有的打擊。他還請求瓜達盧佩幫助他們。
“我為我的人民祈禱，”薩莫拉說。 “我也為唐納德·特朗普祈禱。”
