我仍然記得離開洛杉磯的前一天晚上——馬特和我最終不再假裝我們只是朋友，他的鬥牛犬耶穌如何蜷縮在床邊睡覺，而我們穿著衣服擁抱在一起，知道我們的時間不多了。這不是一個美好的結局。沒有煙花，沒有電影宣言。只有外面城市安靜的喧鬧聲和兩個人試圖將一晚延長到永遠。
幾年前，當我第一次搬到洛杉磯時，我就認識了馬特，這座城市似乎決心要摧毀我。我已經找房子好幾個月了，這個過程變成了一系列小小的羞辱。房東一看到我棕色的臉，臉上的笑容就消失了。一套像樣的公寓——配有可用的淋浴或冰箱——總是“剛租來的”。我實際上能買到的都是深色、有異味或不安全的。
當我離開紐約時，我開始認為我犯了一個錯誤。然後我的朋友香農給我發了一份 Craigslist 列表，奇蹟般地看起來很正常。 “好萊塢/小亞美尼亞，”他讀到。 “位於市中心。距離 101 路兩個街區。”租金價格並不算離譜。這些照片不會讓我顫抖。我拿出托馬斯指南，沿著通往列剋星敦大道的路線，帶著比我願意承認的更多的希望開車前往那裡。
這座建築超出了我的預期。它是白色的，中世紀的，具有獨特的城堡般的風格，賦予它個性。街道兩旁遍布亞美尼亞市場和傳統麵包店。自從到達洛杉磯以來，我第一次可以想像自己生活在一個感覺像社區的地方。
然後馬特出現了。
他身材高大，鬍子刮得乾乾淨淨，紅發，一雙溫暖的棕色眼睛讓你立刻感覺受到了關心。 “你來這裡是為了公寓嗎？”他問道。我做好了迎接通常的失望的準備。相反，他微笑著說道：“我帶你參觀一下。”
他是大樓的主管，但這對他來說太微不足道了。他也是一名就讀於加州大學洛杉磯分校的紀錄片製片人，精通三種語言，具有吸引人們注意力的魅力。她的狗耶穌是一隻引人注目的黑白鬥牛犬，無論到哪裡都跟著她，它的尾巴像標點符號一樣搖動。
公寓本身並不完美，但與我經歷過的任何地方相比，它都是一座宮殿。這是一個工作室，有一個大廚房和真正的陽光。那週我簽了租約。香農半開玩笑地警告我，“不要被你的超級建築愚弄了。”我保證我不會。
這次約會持續了大約兩週。
我搬進來的第一天晚上，我意識到我臥室的窗戶被打破了——不僅是裂縫，而且敞開得讓我感到不安全。我敲了敲馬特的門，聽起來可能比我想要的更尖銳。我走過了太多的貧民窟，無法抱有太多期望。但他耐心聽了，點頭，第二天就改正了。這個小小的舉動——他的專業精神、他的堅定——讓我放下了戒心。這是幾個月來這個鎮上第一次有人讓我感到被關心。
那時我們都是吸煙者。該建築有一個小露台，居民聚集在那裡，很快我和馬特就開始在那裡見面。會議變成了一場關於電影、怪事、藝術以及被運送到一個痴迷於夢想的城市的奇怪孤獨感的對話。他向我講述了他長大的哥斯達黎加，以及他對洛杉磯的矛盾之處又愛又恨。我告訴他關於紐約的事，它如何塑造了我，以及為什麼我必須離開它。
我們的關係慢慢加深，伴隨著香煙和笑聲，以及當我們都不想說晚安時的長時間沉默。
假期到來時，我不再假裝不想見他。為了感謝他第一年的幫助，我給他買了兩瓶灰雁啤酒：檸檬和橙子味的，因為我注意到他喜歡橙子。除夕夜他請我幫他喝。
我們整個晚上無所不談：音樂、旅行、野心。午夜到來了。我們擁抱了。在那漫長的擁抱中，我感受到了我們一直試圖忽視的火花。但我們放手了，小心翼翼地不跨越我們之間秘密變得神聖的界限。
多年來，我們一直圍繞著它跳舞。我們會分享一杯啤酒，抽一支煙，聊到深夜，然後回到房子各自的角落。我尊重他的專業精神；他尊重我的空間。但在所有的束縛之下，還有一些生機勃勃的東西。
然後意外發生了。一名司機在 E! 下班回家的路上對我的沃爾沃進行了 T 保稅！我的兩個頸椎間盤突出，醫生髮出了可怕的警告：一個錯誤的動作，我可能會癱瘓。我決定返回紐約休養。
我離開的前一天晚上，馬特來告別。我們知道這是我們停止假裝的最後機會。
“我愛你，”他輕聲說。
“我也愛你，”我告訴他。
最後，我們以多年的自我克製而產生的溫柔接吻了。但我們沒有再進一步。我們只是躺在那裡，互相擁抱，堅持著，彷彿沉默可以拯救我們。
我搬回東部後，我們保持了一段時間的聯繫，然後就分道揚鑣了。她最終嫁給了一位法國人，並移居歐洲拍電影。我住在紐約並寫我的故事。
有時我會想起那扇破碎的窗戶——我在那棟大樓的第一個晚上後的第二天他修好了窗戶——以及它如何為之後發生的一切定下了基調。愛情並不總是伴隨著戲劇。有時，修復是悄悄地對破損的東西進行的，一個小小的關懷行為會形成深遠的影響。
馬特教我的。他讓這座曾經充滿敵意的城市終於有了家的感覺。即使多年後的現在，當我想到洛杉磯時，我也沒有想到它的抵抗或鬥爭。我想他。
作者是一名自由撰稿人。她住在紐約市，正在寫一本回憶錄。他也在 Instagram 上發布： @thebohemiandork。
洛杉磯事務 記錄了洛杉磯地區對浪漫愛情的所有輝煌表現形式的探索，我們想听聽您的真實故事。我們為發表的論文支付 400 美元。電子郵件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 這裡。您可以找到上一欄 這裡。
