巴西人太美国化了？里约农场如何给我归属感

我进去了 里约农场 第一次，充满了亲切感和不确定性，不知道自己是否也在其中。自从我小时候从巴西搬到宾夕法尼亚州郊区以来，我一直渴望看到大胆的印花和粗糙的图案，就像缺失的四肢一样，衣服从彩色变成米色或海军蓝。当巴西军官问我是否需要帮助时，我的脸有多红。我用蹩脚的葡萄牙语告诉他，不用了，谢谢，我只是看看。他会意地笑了笑，催促我试穿手里拿着的裙子。我的大姐姐（我们当中最巴西化的一个）点头同意，宣称这完全是“sua cara”——正是我的类型。

当服务员在更衣室检查我时，我试图找到葡萄牙人，但没能找到，他告诉他我是多么喜欢彩虹、星星和漂浮在粉红色木槿花周围的土星，以及在我双腿之间徘徊的美洲虎，它们所有不同的梦幻般的身体是如何通过我的曲率变成一个有凝聚力的整体。相反，我告诉他一切都很好，刚刚好。无法用言语来形容，这是第一次，感觉好像一件衣服是根据我的自然腰部量身定制的，臀部周围的额外空间让我能够以美国尺码通常无法做到的方式贴合我娇小的身体。店员给了我更多他认为会让我看起来很棒的东西 – 而且， 倒霉他是对的。我穿了一件深浅不一的蓝色、粉色、紫色和黄色短款上衣，紧贴着精致的面料，完成了一套本来应该是太多冲突的杂音的造型，但不知何故——在一间贴着热带印花壁纸、上面是潮湿的卷发的更衣室里——变成了一首体现我祖国的大胆交响曲。

“当你花很多时间远离祖国时，某些童年时期看似自然的参考资料就不再是你日常生活的一部分，”如今享誉全球的 Farm Rio 品牌联合创始人卡蒂亚·巴罗斯 (Kátia Barros) 在一封电子邮件中告诉我。 “某些印花、颜色、着装方式或身体比例可以触发记忆。”情感是他设计方式中不可或缺的一部分。 “农场不仅仅想要美丽。它想要唤起情感。当你看一件作品时，我们希望有一点惊喜，一点渴望，一点记忆，一点对生活的热情。”

从里约农场购买的每一件产品都散发着独特的香气。是花香，但不太甜。干净，但有踢。当我没有什么可穿但需要看起来很漂亮时，这是我姐姐的衣柜。那是我妈妈的浴室，我坐在马桶座上，看着她准备好几个小时，收拾我不知道可以收拾的东西。这就是巴西美的标志：整洁但不费力，引人注目但不引人注目，感性而不是性感。

将某人迷失的自我全部填满一块布，这听起来很荒谬。但那条太空美洲虎裙子给了我比我的护照更强烈的巴西归属感。即使是现在，当我不断变化的身体看起来没有什么好看的时候，我也会把它从衣柜里拿出来。我如此夸张地装饰自己的国籍，以至于人们首先看到的不是我父亲占主导地位的瑞士基因，而是我真正与生俱来的权利的声明。没有人敢指责我“不像巴西人”（无论这意味着什么）。

恐怕我第一次在里约农场体验时在柜台付款时流下了几滴眼泪。警察好奇地问我是哪里人。我从这里告诉他，然后紧张地读出我的剧本：出生于萨尔瓦多，但主要在美国长大。然后，像往常一样，我为我的葡萄牙语道歉。不，他鼓励地说。他知道我来自那里。

“巴西具有独特的综合影响力的能力，”巴罗斯解释道。 “我们是多种文化、故事、民族和语言的产物，这激发了我们自己的创造力。但我们的文化有一个维度不仅仅是美学：我们的开放性。”

就像这个国家本身一样，里约农场的独特之处在于它能够在差异中找到和谐，从差异中创造团结。巴西不仅拥有非洲以外最大的城市（萨尔瓦多），而且还拥有这些国家之外最多的日本人、黎巴嫩人和意大利人后裔。与其他要求同化的国家不同，巴西经常同化其侨民，扩大其文化定义，包括身为巴西人的含义。你可以用我们的语言听到它，它保留了许多本土词汇，如“Carioca”（意思是来自里约的人），以及非洲语言的整个词汇来表达我们最微妙的概念，如“cafuné”（用手指穿过别人的头发）。您还可以在我们的食物中品尝到它，例如一种名为“kibe”的流行巴西小吃，实际上只是黎巴嫩的“kibeh”，以及采用与东京相同技术制作的令人难以置信的寿司。

巴罗斯甚至将巴西热情好客的自然风光视为农场服装如此畅销的原因。短短30年，这个品牌就从一个 Babilônia Feira Hype Rio 的 4×4 米看台 成为标志性的全球时尚中心，例如来自巴西的 Havaianas 人字拖现在也是他们的频繁合作伙伴。如今，Farm Rio 在 8 个国家/地区拥有 18 家国际店面，其中 8 家位于美国（仅洛杉矶就有 2 家）。但在拓展其他市场的过程中，巴罗斯始终强调“适应并不意味着不再做我们自己”。因此，Farm 学会将其独特的文化特征转化为冬季系列，以更适合那些不喜欢去里约海滩度假的顾客的生活方式。 “这是国际化最令人兴奋的部分：意识到巴西人可以在不失去根的情况下旅行，甚至可以赋予新的含义，”巴罗斯说。

我想起了我的母亲卡里奥卡，尽管困难重重，她仍然毫无歉意。我想起了圣诞节时穿的亮粉色热带无袖上衣，尽管我姐姐嘲笑我已经过时了。我母亲向行刑队挥手致意。他添加了一件白色人造毛皮背心，并宣布我现在已经穿得适合寒冷的天气了。回头看照片，客观地说姐姐是对的。这套衣服很丑陋，在其他人安静的派对服装中显得很显眼。但我母亲的教训超出了时尚规则。

在我第一次遇到农场近十年后，我发现自己正在计划在巴西举行婚礼，以庆祝我与洛杉矶当地人的婚姻。我母亲在他求婚几天后就去世了（她想确保她至少能参与订婚）。我不仅哀悼他，还失去了让我扎根在他生养我的土地上的根。然而，从20多岁开始，我已经学到了一两件事。我不再因为自己的多样性而感到脸红，无论是太美国化而不能成为巴西人，还是太巴西化而不能完全成为美国人。相反，我借鉴了农场的书中的一页：我决定我们的婚礼主题是“巴西的老好莱坞”——这场婚礼不仅包含我和未婚夫的传统，还包含我曾经认为是分离且不可调和的两个部分。为了找到反映这种依恋的完美服装，我回到了我发现第一座桥的地方。这次是梅尔罗斯的里约农场，我不用问他们来自哪里，就用葡萄牙语跟服务员们松了一口气。从他们温暖的笑容我就知道：我们来自同一个地方。

在我的婚礼周末，我看到我的白人新郎穿着他老式的好莱坞燕尾服，一边向穿着嘉年华服装的帕西斯塔学习跳桑巴舞，一边看着我的白人新郎，我的一些东西恢复了。第二天，为了我们传统的 Feijoada da Ressaca（宿醉午餐），我穿着一件绿色的农场连衣裙，腰间有一棵棕榈树。它可以代表巴西或洛杉矶。或者说，我现在可以代表他们两个了。

杰西·乔霍 (Jess Joho) 是一位居住在洛杉矶的巴西裔美国作家，其作品范围从纪实到小说、艺术/文化批评和魔幻现实主义。