以色列近紅外區——建築工程的嗡嗡聲取代了曾經撕裂這個距離加沙不到兩英里的安靜基布茲的槍聲——但對於倖存者伊里特·拉哈夫來說，恐懼並未消退。
“我出生在這裡。我喜歡這個基布茲，”她本週在以色列告訴《郵報》。 “我想讓他再次活過來，充滿活力，快樂起來。但每天晚上我仍然感到害怕。”
哈馬斯恐怖分子在 10 月 7 日的襲擊中屠殺和綁架了尼爾奧茲的 100 多名居民，兩年多後，儘管悲慘的記憶依然存在，重建工作仍在進行中。
截至目前，已有14戶家庭返鄉，10棟新房也已基本準備就緒，迎接約30對年輕夫婦的輪候。有些人暫時住在幼兒園和社區建築中——無論什麼地方仍然存在。
“百分之六十的房屋完全損毀，”拉哈夫說。 “完全被燒毀了。所以即使是那些想回來的人也必須重新裝修。即使只是槍擊事件，房子裡有手榴彈或窗戶被打破，它仍然需要修復。”
拉哈夫說，基布茲正在對一個又一個的房屋進行襲擊，哈馬斯恐怖分子已經進入了該社區 200 多戶住宅中，除了六戶以外的所有住宅。
“慢慢地，慢慢地，基布茲正在努力翻修狀況更好的房屋，”拉哈夫解釋道。 “隨著我們有金錢和時間進行更多翻修，就會有更多的人搬進來。” »
但它的生存和安全取決於特朗普總統和平計劃的後續步驟 — — 這遠不能得到保證。
哈馬斯尚未同意按照計劃第二階段的計劃解除武裝或放棄權力，以色列國防軍每天都面臨來自加沙城的武裝恐怖分子的入侵，他們試圖偷偷越過分隔巴勒斯坦和以色列國防軍控制地區的黃線。
目前，除了以色列國防軍拆除加沙的建築物和隧道並擊退恐怖分子時偶爾發生的砲擊外，建築活動是該社區活動的主要標誌。
該基布茲是哈馬斯 10 月 7 日襲擊中受打擊最嚴重的地區之一，以色列國防軍士兵在上午襲擊後的晚上才抵達該地。當天有 1,139 人死亡，約 240 人被恐怖分子綁架，其中 123 人來自尼爾奧茲。
“在尼爾奧茲，它與其他基布茲不同，”她說。 “整個基布茲都被毀了，所以我們必須重建整個基布茲。”
五月份拉哈夫的房子修好後，她獨自回來了。
“我是整個街區唯一的人，”她說。 “即使我喊，也沒有人聽到。”
對她來說，重建尼爾奧茲不僅僅是一種身體行為：這是一種勇氣的行為。這要求他站在地面上，讓他想起人性中最糟糕的一面，並相信這裡的生活可以繼續。
但重新開始對任何人來說都是令人恐懼的，尤其是那些經歷過難以想像的恐怖事件的倖存者。
“我過去常常睡覺時鎖上所有窗戶，拉下所有百葉窗，確保我的門鎖了十次，”她說。 “然後我會醒來並再次鎖上臥室的門。對我來說，睡在這裡非常困難，而且現在仍然非常困難。”
政府允許他保留在尼爾奧茲 (Nir Oz) 的房子和一小時車程外的加特村 (Kiryat Gat) 的臨時公寓。
“他們說，在你決定要做什麼之前，你可以保留兩者，”拉哈夫說。 “這很好，因為我可以回到加特鎮，睡個好覺，醒來時精神煥發。”
但幾個月後，她仍然懷疑自己是否真的屬於這裡。
“已經過去六個月了，我仍然每天晚上都害怕，一遍又一遍，”她說。 “我願意生活在一個我一生都害怕的地方嗎？我會過上什麼樣的生活質量？”
他的恐懼並非毫無根據：這是發自內心的。 2023 年 10 月 7 日，拉哈夫在家中，恐怖分子襲擊了她的社區並燒毀了她的房屋。家人在保險箱裡被謀殺；其他人，包括兒童，被拖過邊境進入加沙。
“我擔心恐怖分子會進入我的房子，”拉哈夫說。 “我並不害怕導彈。我害怕恐怖分子像他們一樣從加沙地帶來到我家綁架我，或者殺了我，或者強姦我，或者他們已經做過的任何事。”
屠殺發生之前，她並沒有預見到危險的來臨。拉哈夫說，她經常自願陪同巴勒斯坦人前往加沙在以色列的醫院接受治療，她堅信和平共處。
據巴勒斯坦衛生部稱，自那以後，估計有 67,000 名加沙人（約每 33 名居民中就有 1 人）在 10 月 7 日襲擊事件後的戰爭中喪生，該部不區分哈馬斯恐怖分子和無辜平民。
“我認為那裡的人民——巴勒斯坦人——都是像我一樣的好人。他們都想要和平，”她說。 “現在，10 月 7 日之後，我明白他們真的非常恨我們。他們認為強姦、謀殺和綁架是合法的。”
即使在今天，當基布茲試圖治愈時，傷痕仍然清晰可見——而且不僅僅是在建築物上。
拉哈夫說：“活在我之前的女人——她的丈夫被謀殺，她的女兒被綁架並被釋放。” “她的房子已經準備好了，但她還沒有在那裡睡過一晚。她很猶豫……這在情感上非常困難。”
拉哈夫比任何人都更理解這種猶豫。她經歷了兩方面：重建的願望和逃跑的本能。
“一開始我說，我永遠不會回到這裡，”她說。 “然後我想：我想回來重建基布茲。現在我不知道了。”
然而，她嘗試著——一次幾個晚上——尋找她的家和她的平靜感。
“我喜歡樹，”她若有所思地說。 “它曾經是以色列14個植物園之一。今天很難看到，但它非常美麗。”
這些樹木是他的父母在創作《尼爾·奧茲》期間種植的，是他對這個地方的依戀。
“我的父母創建了基布茲。我想回來，”她說。 “但是很貴。”
