巴黎（美聯社）——當 15 歲的佩德羅·埃利亞斯·加爾松·德爾沃 (Pedro Elias Garzon Delvaux) 意識到美聯社發布的一張他在皇冠上的珠寶被盜當天在盧浮宮的照片吸引了數百萬瀏覽者時，他的第一反應不是急於在網上揭露自己。
恰恰相反。
佩德羅是夏洛克·福爾摩斯和赫爾克里·波洛的粉絲，與父母和祖父住在巴黎西部的朗布依埃，他決定玩弄世界的懸念。
當關於“Fedora Man”照片中衣著考究的陌生人的各種理論紛紛湧現時——偵探、內部人士、假人工智能——他決定保持安靜並觀看。
“我不想立即說是我，”他說。 “這張照片有一個謎，所以它必須持久。”
自從那張照片讓他成為國際好奇心以來，他唯一一次接受采訪時，他在家中出現在美聯社的攝像機前，就像週日一樣：戴著淺頂軟呢帽、一件從父親那裡借來的 Yves Saint Laurent 背心、一件母親挑選的夾克、一條整潔的領帶、一條 Tommy Hilfiger 褲子和一塊修復過的、飽受戰爭摧殘的俄羅斯手錶。
傾斜的軟呢帽是他向法國抵抗運動英雄讓·穆蘭（Jean Moulin）致敬。
就個人而言，他是一個聰明、有趣的青少年，無意中沉浸在世界歷史中。
從攝影到成名
這張讓他出名的照片是為了記錄犯罪現場。三名警察靠在一輛銀色汽車上堵住了盧浮宮入口，數小時前，竊賊在白天對法國皇冠上的珠寶進行了突襲。右邊，一個穿著三件套西裝的孤獨身影大步走過；現代追捕中黑色電影的一閃而過。
互聯網完成了剩下的工作。用戶給他起了個綽號“Fedora Man”，他被描繪成一個老派偵探、一個內部人士、一個 Netflix 的推銷員，或者根本不是人類。許多人相信它是由人工智能生成的。
佩德羅明白為什麼。 “在照片中，我的穿著更像是 40 年代的風格，而現在是 2025 年，”他說。 “有一個對比。”
就連一些親朋好友也猶豫不決，直到在後台看到了他的母親。這時他們才確定：網絡上最受歡迎的假偵探是一個真正的男孩。
真實的故事很簡單。佩德羅、他的母親和祖父來參觀盧浮宮。
“我們想去盧浮宮，但它關門了，”他說。 “我們不知道發生了搶劫。”
他們詢問警察為什麼門關著。幾秒鐘後，美聯社攝影師蒂博·卡繆（Thibault Camus）記錄了安全警戒線，令佩德羅驚訝不已。
“照片拍攝時我並不知道，”佩德羅說。 “我只是路過而已。”
四天后，一個熟人給我發信息：是你嗎？
“她告訴我有 500 萬次瀏覽，”他說。 “我有點驚訝。”然後他的母親打電話告訴他他在《紐約時報》。 “這不是每天都有，”他說。哥倫比亞的表兄弟、奧地利的朋友、家人朋友和同學紛紛截圖和打電話。
“人們說，‘你已經成為明星了，’”他說。 “令我驚訝的是，僅僅一張照片就能在幾天內走紅。”
充滿靈感的風格
震撼千萬人的造型並不是為參觀博物館而設計的服裝。不到一年前，佩德羅開始穿這種衣服，靈感來自 20 世紀的歷史以及西裝革履的政治家和虛構偵探的黑白圖像。
“我喜歡顯得別緻，”他說。 “我就這樣去學校。”
在連帽衫和運動鞋的海洋中，他穿著三件套西裝出現。帽子呢？不，這是它自己的儀式。軟呢帽是為周末、公眾假期和參觀博物館而保留的。
在他沒有穿校服的學校裡，他的風格已經開始蔓延。 “我的一個朋友這週打著領帶來了，”他說。
他明白為什麼人們在他身上投射出完整的偵探形象：不可能的搶劫，不可能的偵探。他喜歡波洛（“非常優雅”），也喜歡這樣的想法：不尋常的犯罪需要看起來不尋常的人。 “當發生不尋常的事情時，你不會想像一個正常的偵探，”他說。 “你想像的是不同的人。”
這種本能與其所來自的世界相對應。他的母親費利西泰·加爾松·德爾沃 (Félicité Garzon Delvaux) 在一座 18 世紀的故宮博物院長大，父親是策展人，父親是藝術家，她經常帶著兒子參加展覽。
“藝術和博物館是生活空間，”她說。 “沒有藝術的生活就不是生活。”
對於佩德羅來說，藝術和圖像是日常生活的一部分。因此，當數以百萬計的人將故事投射到他在盧浮宮戴著軟呢帽與武裝警察並肩的一張照片上時，他認識到了圖像的力量，並在邁出腳步之前讓神話得以呼吸。
他沉默了幾天，然後將他的 Instagram 從私人改為公開。
“人們一定一直在試圖弄清楚我是誰，”他說。 “然後記者來了，我告訴他們我的年齡。他們非常驚訝。”
他對接下來發生的事情感到很放鬆。 “我正在等待人們就電影事宜與我聯繫，”他微笑著說道。 “那會很有趣。”
在一個關於盜竊和安全漏洞的故事中，“Fedora Man”是一個更溫和的對立面：一個相信藝術、風格和良好的神秘感屬於平凡生活的青少年。一張照片將他變成了一個符號。與他見面，以一種令人安心的方式確認他是真實的。
“我是一個明星，”他說——與其說是為了吹噓，不如說是為了實驗，就好像他在嘗試用詞一樣，就像嘗試戴帽子一樣。 “我會繼續這樣穿。這是我的風格。”
