巴黎（美聯社）——當 15 歲的佩德羅·埃利亞斯·加爾松·德爾福（Pedro Elias Garzón Delfo）意識到美聯社發布的一張他在皇冠珠寶被盜當天在盧浮宮博物館的照片吸引了數百萬瀏覽者時，他的第一反應不是急於在網上揭露自己。
恰恰相反。
佩德羅是夏洛克·福爾摩斯和赫爾克里·波洛的粉絲，他與父母和祖父住在巴黎西部的朗布依埃，他決定跟上國際的興奮。
隨著有關“Fedora Man”鏡頭中穿著時髦的陌生人——一名偵探、一名內部人士和一個假人工智能——的理論不斷傳播，他決定保持沉默並觀看。
“我不想立即說是我，”他說。 “這張照片裡有一個謎，所以你必須把它留到最後。”
自那次鏡頭讓他成為國際好奇心以來，他唯一一次接受采訪時，他出現在自己家中的美聯社攝像機前，就像週日一樣：戴著軟呢帽、一件從父親那裡借來的 Yves Saint Laurent 背心、一件母親挑選的夾克、一條漂亮的領帶、Tommy Hilfiger 褲子和一塊經過修復的飽受戰爭蹂躪的俄羅斯手錶。
以這個角度傾斜的軟呢帽是為了向法國抵抗運動英雄讓·穆蘭致敬。
就個人而言，他是一個聰明有趣的青少年，無意中陷入了一個全球故事。
從形像到名氣
這張讓他出名的照片是為了記錄犯罪現場。竊賊白天襲擊法國皇冠珠寶幾個小時後，三名警察靠在一輛銀色汽車上堵住了盧浮宮博物館的入口。右邊，一個三人組中的一個人大步邁進；現代追逐中黑色電影的一閃而過。
互聯網完成了剩下的工作。用戶稱他為“Fedora Man”，他被描繪成一名老派偵探、一名內部人士、一名 Netflix 演員，或者根本不是一個人。許多人相信它是由人工智能創造的。
佩德羅明白為什麼。他說：“照片中我穿的衣服比 1940 年代還要多，而我們現在是 2025 年。” “有一個矛盾。”
一些親友甚至猶豫不決，直到在後台看到了他的母親。直到那時，他們才確定網絡上最受歡迎的假偵探是一個真正的男孩。
真實的故事很簡單。佩德羅、他的母親和祖父來參觀盧浮宮。
“我們想去盧浮宮博物館，但它關門了，”他說。 “我們不知道發生了搶劫。”
他們詢問警察為何大門關閉。幾秒鐘後，正在記錄安全警戒線的美聯社攝影師蒂博·卡繆 (Thibaut Camus) 在路中間發現了佩德羅。
“當我拍這張照片時，我不知道，”佩德羅說。 “我只是路過而已。”
四天后，熟人發來消息：是你嗎？
“她告訴我有 500 萬次觀看，”他說。 “我有點驚訝。”然後他的母親打電話說他在《紐約時報》。 “不是每天，”他說。哥倫比亞的表兄弟、奧地利的朋友、家人朋友和同學紛紛截圖和打電話。
“人們說，‘你已經成為明星了，’”他說。 “令我驚訝的是，只需一張照片就能在幾天內走紅。”
鼓舞人心的風格
這套震撼了數千萬人的造型並不是為去博物館旅行準備的服裝。不到一年前，佩德羅開始穿這種衣服，靈感來自 20 世紀的歷史以及西裝革履的政治家和虛構偵探的黑白照片。
“我喜歡時尚，”他說。 “我就這樣去學校。”
在連帽衫和運動鞋的海洋中，他以三件套西裝出現。帽子呢？不，這是她自己的儀式。軟呢帽是為周末、節假日和參觀博物館而保留的。
在他的非正式學校，他的風格已經開始傳播。 “我的一個朋友這週打著領帶過來了，”他說。
他理解為什麼人們將整個偵探角色投射到他身上：一次不可能的搶劫，一個不可能的偵探。他喜歡波洛（“非常優雅”），並且喜歡這樣的想法：非凡的犯罪需要看起來非凡的人。 “當非凡的事情發生時，你無法想像一個普通的偵探，”他說。 “你想像的是一個不同的人。”
這種本能適合他來自的世界。他的母親費麗西蒂·加爾松·德爾沃 (Felicity Garzon Delvaux) 在一座 18 世紀的博物館宅邸中長大，父親是博物館館長，父親是演員，她經常帶兒子參觀展覽。
“藝術和博物館是生活空間，”她說。 “沒有藝術的生活就不是生活。”
對於佩德羅來說，藝術和圖像是日常生活的一部分。因此，當數百萬人看到他在盧浮宮戴著貝雷帽站在武裝警察旁邊的照片時，他認識到了這一形象的力量，並在邁出腳步之前讓這個傳奇得以呼吸。
他沉默了幾天，然後將自己的 Instagram 帳戶從私人轉為公開。
“人們必須試圖弄清楚我是誰，”他說。 “然後記者來了，我告訴他們我的年齡。他們非常驚訝。”
他對接下來的事情很放鬆。 “我正在等待人們來找我拍電影，”他笑著說。 “那會很有趣。”
在一個關於盜竊和安全漏洞的故事中，“費多拉男人”是一個更友善的遭遇：一個相信藝術、風格和美好的神秘屬於平凡生活的青少年。一張照片使他成為一個偶像。與他見面令人放心地證實他是真實的。
“我是明星，”他說道，與其說是自吹自擂，不如說是經驗豐富，就好像他在嘗試用詞就像嘗試戴帽子一樣。 “我會繼續這樣穿。這就是我的風格。”
