在國家錦標賽之前的晚上，我們的團隊已經建立了五年，只剩下一件事。
買帳篷。
那是2021年12月3日。美國加利福尼亞州的Nobri Park高中越野小隊男孩高級高中越野隊，正在阿拉巴馬州亨茨井的Airbon B中吃碳水化合物裝載晚餐。第二天早上，在城市的一個公園裡，跑步車道是越野冠軍。幾個月前，當教練參加了Covade 19的擔憂時，在俄勒岡州的一次會議長期以來一直是美國最好的距離跑步者的最佳團隊，因為教練參加了另一場比賽，即誰是最好的國家。最好的球隊同意，跑步車道將是本賽季的新事實冠軍階段。
跑步者，他們的父母和我在比賽前兩天就到達了狩獵活動，由於我們離開了洛杉磯郊區紐比里公園（Newbiri Park），所以我經過了一份心理清單，以確保我們在比賽當天需要一切。
我們有經驗。
這次全國會議將不是我們的第一次。
我們有速度。
我們的前四名跑步者，高級柯林（Collin）的主持人，他們的背後背部表現出了個性和爆炸性的點擊。她的弟弟亞倫（Aaron）是一位具有巨大潛力但矛盾的大三學生。雙胞胎少年湖（Lakes and Liu Ying）是國家冠軍的弟弟，他們因其步伐和社交媒體的存在而成為賽道和賽道的明星 – 可以成為該國其他任何球隊中最好的跑步者。
我們引起了跑步世界的注意。
我們的州冠軍，國家記錄和前所未有的時間是通過每個田徑雜誌和網站編寫的。我們的成就得到了慶祝和討論。決定您在在線運行論壇中閱讀的內容，我是高中時期最大或最糟糕的事情。在我們的跑步者的社交媒體帳戶之後，有成千上萬的人，因為我們的跑步者運行得如此之快，以改變他們的期望年輕人的速度。就在幾週前，11月，我們實現了統計完美，在該國最具競爭力的州競爭激烈的部門。即使那些不知道跑步的人也在註意到。
我再次從清單中掉下來。我們需要一切 – 例外。因此，當男孩和父母在家共進晚餐時，我和妻子Tanya一起買了一雙流行帳篷。
2016年，當紐布爾公園（Newbri Park）越野隊在我在學校的第一年舉行會議時，我們也將是匿名的。並有充分的理由。在我們學校在洛杉磯西北部101距離開門的五十年後，它的成功幾乎為零。
在接下來的五年中，情況發生了變化。很多
當我們的跑步者參加會議時，球迷動員了自拍照。甚至他們的競爭對手在比賽前都尋求籤名。
然後，對帳篷的需求是部分實用的。我們的運動員不僅需要一個乾燥的地方來存放裝備，而且還需要一個簽名和自拍照的地方，從起跑槍的開始就在起跑槍前似乎可以撤退和聚焦。但是在此之前，我們從來沒有在12月4日早上在亨特的約翰·亨特公園（John Hunt Park）如此關注。
一天前，男孩們開始了溫暖 – 這是我們每場比賽之前的練習。我們從一條繩索的幫助開始，我從我的非常規的旅程中學到了見證教練的最高教練。然後，男孩們參加了課程 – 第一封郵件非常緩慢，第二封郵件的速度更快，最後一封郵件不是以真正的比賽速度，而是以一個好的節奏。他們完成了練習跑步形式的練習，然後跑步800米，他們的腿以速度轉彎，這將需要初始線爆炸，而其他數百名跑步者將在包裝前被擊敗。事情是完美的 – 藍天，七十年代的溫度，腳下的棕色草感覺強壯而鋒利。我陪著他們到5,000米或3.1英里的一半，其餘的。
當賽季開始於秋天開始時，我認為我們的前五名跑步者平均每英里為14分30秒，4:40。但是隨著賽季的進行，紐布里公園（Newbri Park）打破了左右紀錄，我意識到這不是那麼快。在高中越野的歷史上，5K記錄是14:10。他站了二十年。如果我確定他們可以玩的事情，我認為我們的前四名可能會打破這一國家記錄，而我們的前五個小時可能小於14：20。
我們的戰略有兩個部分，因為我們不僅在比賽中參加了數百名其他跑步者，而且還在唱片中唱片。我希望我們的團隊在4:30運行第一封郵件，並在第二封郵件上施加壓力，以留下越來越多的競爭對手。然後，他們需要轉到最後一封郵件來追逐記錄。多年來，我被問到了新伊比爾公園（Ibir Park）成功背後的秘密，我們如何從另一個高中團隊轉變為另一所學校的成就。快速跑步不僅要知道何時編程七公里的運動。任何人都可以知道如何安排簡單的一天，長期和間隔。但是沒有人確定他們能像Nobri公園的跑步者一樣快速奔跑。
正如許多教練和批評家所聲稱的那樣，這一成功並不是兩個敏銳的家庭的結果。我們的速度降低了陣容，因為慢慢地，但最後，我們的跑步者以哲學的價格購買了我們最快的速度可能更快。沒有正確的環境，這不是這樣做的。在我們幾個月的培訓中，這意味著在我們的團隊周圍營造一種氛圍，我們認為一切皆有可能。因此，關於外部聲音的說法並不重要，因為在我們的字面和象徵帳篷中，我們相信。
這就是為什麼我星期五早上首次在跑步賽錦標賽之前的一天，在約翰·亨特公園（John Hunt Park）遇到了一個好地方，為我們的帳篷遇到了一個好地方。這是一次相對較新的會議，沒有競爭對手的領域。如果我們想消除我認為可以做到的表現，我們將需要我們的位置，男孩已經可以專注於乾擾。在城市的一家大盒子商店裡，我和塔尼亞（Tanya）發現了一條八到十英尺的帳篷。我們將在第二天早晨將它們推在一起，製作一個迷你化合物。
帳篷是棕色的，而不是黑色和黃金，每個人都知道紐巴里公園。但是在帳篷裡，這對我來說是最重要的。我們不需要來自多年的外部干擾項目中的任何人。我知道比賽的日子將會變得更大。我們將在一定程度上實現，以至於我們總是可以快速而艱難地運行。為什麼現在停下來？問題不是我們是否可以贏得全國冠軍。就是我們什麼都不做。
版權所有©2025，Sean Brucen，Andrew Griff和Chris Lier。經過 超越肖恩·布魯肯（Sean Brucen），安德魯·格里夫（Andrew Griff）和克里斯·利爾（Chris Lier），由Atra Box，Simon＆Schuster出版，這是Inc.的即興許可。
