山本嘉信在道奇體育場俱樂部會所的熱水浴缸裡看著他的投手洗澡。
山本對他喊道。
“那些顏色是什麼？”山本問他。
48 歲的園田佳弘 (Yoshihiro Sonoda) 只穿著一條平角內褲，上面畫著一隻兔子，眼睛裡射出彩虹色的激光。
“這些是我的。”園田高興地解釋道。 書房啞劇。
一年多來，Tsunaveda 一直穿著 書房啞劇 – 或遊戲內衣 – 山本為每個人提供。
索納芙達回憶起這件事，哽咽了。幾週過去了，這位迷信的代言人仍然穿著他的幸運四角褲出現在山本的球場上。
當山本週六在世界大賽第二場比賽中代表道奇隊對陣多倫多藍鳥隊時，園田的球隊發行的運動衫上將印有兔子和彩虹色激光。
孩子有點不同。
園田回憶起去年春訓第一天的想法。在運動員停車場附近的草地上，他看到山本投擲標槍作為日常鍛煉的一部分。
當日本右手完成後，綱田開始組裝項目。
山本阻止了他。
“拜託，你是我的翻譯，”他說。 “你不是我的僕人。”
山本拿起標槍，帶回俱樂部會所。
在接下來的幾個月裡，園田看到了山本如何對待他人。他只是對其他球員不友善。他還致力於組織的普通員工。
“他假裝沒有在看，但實際上他在看，”園田說。 “他看起來好像沒有在聽，但他在聽。”
道奇隊每天在客場比賽時，山本都會將星巴克咖啡送到球隊下榻的酒店。他總是為園田點一些東西。
“我認為山本是一位非常紳士，性格非常高尚的人，”經理戴夫·羅伯茨說。 “他對從英雄到支持人員的每一個人都給予最大的尊重。”
園田擔任山本發言人兩天后就想辭職。
園田曾是日本大學柔道界的佼佼者，在過去的二十年裡 從事娛樂行業 作為一名燈光工程師，他的作品包括《黑衣人》、《超凡蜘蛛俠》、《繼承之戰》和《傑基護士》。
他以前沒有擔任翻譯的經驗，也絕不是棒球專家。他與妻子分居，妻子仍留在家鄉德克薩斯州。
“我不想離開，但我不能，”園田告訴旅行秘書斯科特赤崎。
曾擔任兵藤二茂代言人的赤崎要求綱田重新考慮。
道奇隊投手山本嘉信（左）在 2024 年 NLDS 對陣聖地亞哥教士隊第一場比賽之前的新聞發布會上與他的發言人園田佳弘 (Yoshihiro Sonoda) 一起向記者發表講話。
（阿什利·蘭迪斯/美聯社）
“如果你研究棒球，你就能了解它，”園田回憶起赤崎的說法。 “但是義信選擇你是有原因的，這是其他人沒有的。”
綱田從來沒有向山本分享她的不安全感，而是先全身心投入到工作中。助理投手教練康納·麥吉尼斯和表現科學經理泰勒·鄧肯教他如何解釋球跟踪數據。他諮詢了資深口譯員，包括聖地亞哥教士隊的堀慎吾和紐約大都會隊的藤原宏。
在去年的世界大賽媒體日上，山本被問及綱田。
“今年我們都是入店行竊者，”山本說。園田桑 特別是他來自不同的行業，我覺得他吃了不少苦。但他不允許這件事發生。
站在山本身邊的綱田強忍著淚水。
園田有一個小筆記本，他在裡面記錄了山本投出的每一個投球。上個月在巴爾的摩舉行的一場夜間比賽中，索諾達經常做筆記，記下球場的類型及其位置。
山本在第九局打出無安打比賽。
在兩人出局的情況下，綱手的兩側是大谷，另一側是訓練師中島佑介。
園田停止做筆記。
“我想我應該準備慶祝一下，”他說。
傑克遜·霍利迪擊出全壘打，無安打比賽結束。
園田責怪自己。
“如果我記下那個節拍……”他說。
園田的翻譯能力比本賽季要好得多。在前往道奇體育場的途中，他聽到了 Hori 為 Kodai Senga 翻譯 Yu Darvish 或 Fujiwara 的音頻。
山本注意到了。
“他在暗處的努力是我能感覺到的，”山本說。 “他是一個非常純粹和直率的人。我認為他真的很棒。”
去年，索納夫達從他的妻子那裡收到了一套以國家公園為主題的內衣，她知道他對戶外活動的熱愛。黃石公園的這對情侶中包括一隻咆哮的熊，這讓園田想起了山本在土丘上的尖叫聲。園田在山本比賽那天開始穿平角內褲，如果他輸了或者投球不好，他會在下一場比賽中換上另一雙。
新賽季需要一套新的內衣，但部分跑步支持不足迫使園田放棄了去年讓道奇隊世界大賽跑步不確定的一條帶有彩虹發光兔子的內衣。
“我非常迷信，”園田說。
園田也很感激。
“我認為大聯盟中有 14 或 15 名日語翻譯，”他說。 “我覺得我是最幸運的。”
恭喜你了，因為赤崎無奈地對他們說話了。祝賀他從麥金尼斯和鄧肯那裡接受了棒球教育。他很幸運，因為他有像堀和藤原這樣的導師。最重要的是，恭喜他，因為他與一位他認為是好人的球員配對，因為他是一名投手，是那種高品格的人，在可能會改善他的命運的場合，他會穿著華麗的內衣。
