這是一切改變之前我寫的最後一個故事。
那是 2025 年 1 月 5 日，我對公羊隊在人手不足的情況下輸給西雅圖海鷹隊的失誤感到驚訝。
“這很奇怪，”我寫道。 “這很瘋狂。”
我很感興趣。我錯了。
兩天后，我開著車沿著阿爾塔迪納狹窄的街道逃命，背上背著一個火球，噩夢般的未來蔓延到煙霧繚繞的街道上。
現在他變得陌生而狂野。
2025 年比任何愚蠢的足球比賽和隨之而來的公開隱喻都要動盪得多。這一年讓我徹底崩潰，讓我脫離了許多曾經讓我錨定的事情，讓我在罪惡感、絕望和最終不確定性的海洋中漂流。
今天，我有房子，但沒有家。我的一天充滿了嘟嘟聲和推土機的聲音。我的夜晚陷入了空虛的寂靜。洛杉磯曾經的一個最保守的秘密現在已經變成了一個名副其實的鬼城，到處都是土狼和徘徊的熊。
我是幸運者之一。
自從伊頓大火從我家蔓延並摧毀了我所在的阿爾塔迪納社區以來，12 個月裡發生了很多變化。我感謝你們每天為我祈禱，讓我沒有承受 19 人喪生和數千人失去家園的恐怖。我很不幸被拋在後面。
但實際上什麼也沒留下。古老的修剪整齊的房屋已被長滿青草的空地所取代。當地熟悉的企業現在停車場空空如也。偶爾會看到新建築，但也有更多“待售”標誌，似乎已經在那裡存在了幾個月。
在我的家修繕期間，在酒店和愛彼迎上度過了兩個月的困境後，我很榮幸回到了四堵牆和自來水，但走來走去卻帶著前排座位的負罪感，這給許多人帶來了痛苦。我得救了，但洛杉磯沒有人得救，直到這一年過半，我才看到來自奇怪來源的穩定的光。
道奇隊兩路明星大谷翔平在世界大賽第三場比賽中擊出單人本壘打後得分。
（吉娜·弗雷澤/洛杉磯時報）
每天晚上，我都會觀看道奇隊的比賽。至少每兩週一次，我會和我的女兒MC一起觀看火花隊的比賽。很快，星期六將是我們一支大學橄欖球隊的比賽，然後是周日 NFL 的棒球季后賽，最後一場瘋狂的第七場比賽和一年一度的湖人冬季大戲即將上演。
到了十二月的最後幾週，我意識到有一件事一直讓我精神振奮，也許正是這件事幫助我們的城市在比我們更嚴峻的考驗中保持正直。
遊戲
高潮、低谷、戲劇性、絕望，一切都在什麼都沒有的時候出現，即使一切都消失了，你仍然屬於某種東西。
加州大學洛杉磯分校 (UCLA) 女子籃球運動員擊敗南加州大學 (USC) 贏得十大錦標賽冠軍後，慶祝五彩紙屑落下。
（邁克爾·康羅伊/美聯社）
從道奇隊的喜悅到絕望，從南加州大學橄欖球隊的絕望到加州大學洛杉磯分校女籃的偉大，體育一直是南方黑暗一年的明亮壁紙。
這項運動讓我腳踏實地，讓我腳踏實地，並以某種方式讓我相信。
在我生命中最糟糕的一年裡，是體育拯救了我。
伊頓公學火災發生兩週後，我就開始了正常之路，當時我離開臨時的酒店房間，去參加道奇隊最新引進的日本新秀佐佐木的新聞發布會。
“無敵”，我在談到球隊重建後的陣容時寫道，在生活中其他一切都感覺艱難的時候，這個詞非常令人安慰。
新聞發布會結束後，我回到酒店，然後寫下我的故事，就像成千上萬與我處境相同的人一樣，收拾行李搬到另一家酒店。
3 月 2 日，湖人隊後衛盧卡·多尼克在對陣克利夫蘭騎士隊的比賽中與前鋒勒布朗·詹姆斯鼓掌。
（馬克·J·特雷爾/美聯社）
不久之後的一天晚上，我睡得很晚，聽到了盧卡·東契奇驚人收購的消息。我在準備搬到另一個新地方的同時，在租來的房子裡寫了這篇專欄文章。我的衣服裝在塑料雜貨袋裡。我的家仍然處於衝突之中。至少在丹麥，還有希望。
幾天后，我參加了唐克的新聞發布會，提出了一個問題，唐克讓我重複一遍。事實證明，這不是語言障礙，而是音障。我說話的聲音非常輕柔。就在那時，我發現火災造成的創傷加劇了我的帕金森病，這影響了我的聲音，這是迫使我在艱難的仲夏專欄中承認自己病情的眾多症狀之一。
是的，那是地獄般的一年。
3月初，好消息再次傳來，道奇隊宣布讓戴夫·羅伯茨成為棒球界最富有的經理，並為他提供了一份為期四年、價值 3240 萬美元的新合同。十年前，我是第一個公開推動聘用羅伯茨的人，雖然有點運氣，但這並沒有阻止我吹噓這件事。在我們城市如此動蕩的時期，羅伯茨已經成為新的湯米·拉索達，他的出現成為了必要的微笑。
11 月 3 日，道奇隊主教練戴夫·羅伯茨在道奇體育場舉行的球隊世界大賽慶祝活動中向球迷致意。
（卡隆·斯蒂爾/《泰晤士報》）
四月初，我寫了一篇我從未想過會寫的專欄——布魯尼·詹姆斯從馬戲團變成了合夥人。我還寫了一篇專欄文章，我可能希望自己沒有這麼快寫，JJ 雷迪克在更衣室取得了成功。
在那之前，寫關於湖人衝突的故事是處理火災問題的一個令人耳目一新的喘息機會。我們回到家了，但是我們安全嗎？我們是否進行了足夠的毒性測試？當我們的隔壁鄰居來查看她的房子曾經矗立的地方的大空疤痕時，我們怎麼能直視她的眼睛呢？
五月底，當我在 ESPN 熱門遊戲節目“Horn”上寫到我 22 年的生涯結束時，我悲傷地告別了我的第二個家庭。 2025 年火災發生後，這並不是第一次讓我落淚的專欄。稍後觀看視頻。同意，這一年我表現出瞭如此多的情感，所以我很幸運。但我想我並不孤單。
兩週後，我寫了關於我的新家庭的文章，我加入了一群拳擊手，與帕金森氏症作鬥爭。這是我寫過的最難的專欄，因為我承認了五年來一直拒絕承認的事情。但火顯然已經引發了疾病，我可以再隱瞞了。
這一年繼續出現有關即將退役的克萊頓·克肖（Clayton Kershaw）的專欄，他是道奇隊最偉大的投手，擁有最偉大的本壘打。當他永久佔據土丘時，聽到“我們年輕”給了我希望，在標誌著這些瘋狂雪襲興起的危險夏季中，我們可以繼續為重生而奮鬥。
2025 年奧運會始終強調，希望我們都能從廢墟下再次展翅飛翔。
我在公羊隊預覽專欄中提出了這個希望，預測他們將進入超級碗。後來我寫了一篇公羊隊專欄，預測他們確實會贏得超級碗。我堅持我的故事。
所有這一切催生了一系列道奇隊季后賽專欄，希望能夠反映一個城鎮的建築能量。在他們第七場戰勝多倫多藍鳥隊之後，我感覺自己花了一個小時。
道奇隊投手山本嘉信擊敗藍鳥隊並贏得世界大賽冠軍後，衛冕 MVP 獎杯。
（羅伯特·高蒂爾/洛杉磯時報）
“最後，他們不僅把他趕了回來，他們還贖回了他，讓他歸還，最後，他們真的把他帶回來了，”我寫道。
事後看來，這些話不僅可以寫出一支球隊，還可以寫出一座城市，奮力反擊、保持堅強，其奮鬥的結果反映了道奇隊連續奪冠、擊中絕望、不斷壯大。
2025年，體育運動向我表明，生活可以更好，生活會更好，如果我們堅持足夠長的時間，我們都可以打出瑪吉·羅的本壘打，抓住安迪的書頁，永遠保持年輕。
因此，我對 2026 年表示衷心和充滿希望的歡迎。
來吧。
