“哇！”
除了懲罰之外，表現不需要任何評價。庫爾特·鈴木 (Kurt Suzuki) 走出天使體育場的來訪俱樂部會見他的朋友。
2009年，在他的第一個完整大聯盟賽季的第一次首發中，這位投手為天使隊投了球 六局停賽 對陣鈴木和奧克蘭運動隊。在美國隊，鈴木是他的接球手。
鈴木向投手錶示祝賀，分享了懲罰，並且——因為這就是朋友們所做的——給了他一段艱難的時光。
太陽升起之前，尼克·愛丁哈特去世了。當時他22歲。
“第二天早上我醒來時收到了 10 條你不想听到的短信，”鈴木說。
一名醉酒司機闖紅燈，撞上一輛滿載朋友的小貨車。他殺死了其中三人，其中包括伊登·哈特。倖存者之一：喬恩·威爾希特 (Jon Wilhite)，他在加州州立大學富勒頓分校 (Cal State Fullerton) 與鈴木 (Suzuki) 一起打棒球。
十六年後，威爾希特和鈴木之間的聯繫永遠存在。上個月，當天使隊介紹鈴木作為他們的新任主教練時，威爾海特就在觀眾席中。
他們的友誼是被迫的。他們的故事很暴力。我們會談到這一點，但首先鈴木嘲笑威爾海特在曼哈頓海灘陽光明媚的秋日穿著長褲。鈴木穿著短褲和人字拖。
“我們在海灘上，”鈴木笑著說道。
鈴木對 Wilhite 下蛋：講述白色西裝的故事。
2004年，富勒頓贏得了大學世界系列賽，鈴木作為全美接球手，威爾希特作為紅衫接球手。 2005年，泰坦隊造訪白宮。
“我沒有西裝，”威爾希特說。 “我剛剛一個人去了霍桑的一家男裝店，這傢伙就賣給我一套白色西裝。”
新天使隊主教練庫爾特·鈴木（左）和總經理佩里·米納西安上個月在天使體育場向記者發表講話。喬恩·威爾希特就在觀眾席中。
（格雷格·比徹姆/美聯社）
白宮之旅當天，他的隊友認為白色西裝是個笑話。親愛的讀者， 原來不是。
威爾海特和他的隊友們站在一起等待會見喬治·W·布什總統。當總統與威爾希特握手時，他看了一眼西裝，面無表情地說：“兒子，兒子。”
除了南加州大學、路易斯安那州立大學、德克薩斯州立大學和亞利桑那州立大學之外，富勒頓大學贏得的大學世界系列賽冠軍數量比任何其他學校都多——無論以任何標準衡量，但坦率地說，考慮到泰坦隊作為通勤學校中財政困難的體育項目的地位，這都令人驚訝。球員們相信自己，因為他們不能相信其他人會相信他們。
“這就像兄弟情誼，”鈴木說。
醉酒司機還差點殺死了威爾希特。只要大聲說出伴隨感冒的醫學術語：內部不連續性，你就可能會感冒。
加州大學歐文分校的外科醫生將她的頭骨放在脊柱頂部。當時，UCI 報導稱， 目前已知只有四人已經康復 從這次受傷
威爾海特在醫院接受了數週、數月的康復治療。然後，在他的第二個完整的大聯盟賽季中，鈴木通過挖掘退伍軍人購買可以出售或拍賣的棒球紀念品，為威爾海特的康復基金籌集了超過 50,000 美元。
“幸運的是，有了這些積蓄，我可以休息一年，盡可能讓自己保持身體健康，”威爾希特說。
這筆錢並不是鈴木為威爾海特康復做出的最有價值的貢獻。
當威爾海特完成康復計劃時，鈴木在休賽期訓練期間回到了南加州。
嘿，他告訴威爾希特，和我一起工作。
“這是一個為明年做準備的職業運動員，”威爾海特說，“而我走路很困難。”
“我每天都出現，我變得更堅強。那是我真正進步的時候。我不僅僅是一個病人。我再次感覺自己像一名球員。”
即使在最糟糕的時期，鈴木也不免嘲笑威爾希特。對於他們倆來說，這感覺很正常。
“他仍在恢復平衡，”鈴木說。 “我想，來吧伙計，別摔到我身上，否則每個人都會看著我們！”
鈴木可以向威爾海特的恢復基金捐款一小筆。這將是一個可愛的舉動。
天使隊主教練庫爾特·鈴木（左）和喬恩·威爾希特是加州州立大學富勒頓分校的隊友。事故發生後，鈴木一直支持威爾海特，他說：“你能給你的家人寫一張支票嗎？
（克里斯蒂娜·豪斯/洛杉磯時報）
對於鈴木來說，這還不夠。泰坦隊是一家人，直到今天，他還記得威爾海特的父親每天都參加訓練，坐在前排，戴著那頂標誌性的白色漁夫帽。
“你可以寫一張支票給你的家人嗎？”鈴木說道。 “不，你去那裡就是為了這個。”
天使隊每年都會授予他們的最佳投手尼克·阿登哈特獎。鈴木現在可以展示它，並分享他對伊登·哈特的回憶。也許威爾希特可以加入鈴木。
如果他這樣做的話，他還想確保自己對其他受害者的記憶：20 歲的考特尼·斯圖爾特 (Courtney Stewart)，他是富勒頓的同學，他形容他聰明、有趣，而且一點也不害怕嘲笑他的棒球運動員朋友的比賽。 25 歲的亨利·皮爾森 (Henry Pearson) 是一名法律系學生，也是一名有抱負的體育經紀人，威爾希特說他從來沒有花過片刻時間。
我們在曼哈頓海灘的海洋公園見面，皮爾遜和威爾希特在那裡打青少年棒球，那裡的紀念碑上寫著：“2009 年 4 月 9 日，亨利·皮爾遜、考特尼·斯圖爾特和尼克·愛丁哈特被醉酒司機撞死。喬恩·威爾希特奇蹟般地活了下來並康復了。他是我們所有人的靈感來源。”
威爾希特有時比其他人更能感受到生存、祈禱和現代醫學的奇蹟。我問他如何向那些還不知道發生了什麼的人解釋。
“我通常不喜歡向人們扔這些炸彈，”他說。 “我通常會盡量含糊其辭。”
他知道他很幸運。他每天都努力回憶，但他的思緒卻從未遠離別人。
“我認識的最優秀的人中有三分之一因為愚蠢的行為而失去了生命，”他說，“那些有前途的人。” ”
感恩節即將來臨，所以我問威爾希特對於這場可怕的悲劇是否有什麼值得他感激的。
他停了下來。悲傷永遠無法完全消失。他並不打算強行回答。
但是，大約一分鐘後，他談到了他與愛丁哈特、皮爾遜和斯圖爾特的家人建立的關係，以及支持他的棒球社區，以及在他需要時挺身而出幫助他的親密朋友。
“就像庫爾特一樣，”他說。
