瓦尔特米尔·马沙里波夫站在“地球上最危险的地方”修剪整齐的草坪中央，告诉我如果俄罗斯入侵他会做什么。
一位11岁孩子的父亲透露了这一点。 “也许他们躲在地下室里，但如果遭到轰炸，那就就像被埋在棺材里一样。”
今天，很难想象俄罗斯坦克开进萨拉佩奥吉斯（Salaperaugis），这是一个位于立陶宛阳光明媚的山丘上、安静、偏远、只有 70 人的村庄。
但 54 岁的 Valtemir 和他的家人住在 Suwalki Gap。这是一个地理和历史奇特的地方，分析人士称这是最有可能引发第三次世界大战的地方。
40英里长的高原横跨立陶宛和波兰的边界，拥有连绵起伏的田野、原始湖泊和白桦林，也将俄罗斯领土加里宁格勒与盟友白俄罗斯隔开。
如果俄罗斯占领苏瓦乌基缺口，这将灾难性地将北约波罗的海成员国立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚与其他军事集团分开。
网络小队
唐纳德·特朗普推出新的“超级智能”团队来领导人工智能特别工作组
学校放学了
教师受伤引发暴力抗议 法国关闭500所学校
虽然美国将军本·霍奇斯将这一差距描述为“世界地图上最不稳定的点之一”，但一家政治新闻网站的头条新闻作者只是将其称为“地球上最危险的地方”。
“每天早上我都会在新闻中听到有关苏瓦基峡的消息，”农场工人 Valtemir 补充道。 “我担心我五岁儿子的未来。”
然后他指着人烟稀少的地区到达俄罗斯领土并声称，“危险来自那个方向。”
《太阳报》摄影师达伦·弗莱彻 (Darren Fletcher) 和我开车穿过土豆和荞麦田，前往加里宁格勒，那里是俄罗斯波罗的海舰队的所在地，装载着大约 100 枚核弹头。
它曾经是德国东普鲁士的一部分，1945 年，在其首都柯尼斯堡被英国皇家空军夷为废墟后，它被复仇的红军作为战利品占领。
2018年，英格兰球迷涌向俄罗斯三面被欧盟包围的偏僻地区，观看三狮军团在世界杯上0-1输给比利时的比赛。
今天，它标志着北约联盟与俄罗斯之间的边界。
43 岁的失业者 Jurgita Maurucaite 在毗邻立陶宛小镇凯巴尔泰 (Kybartai) 的一座破旧的苏联时代公寓大楼里收集余烬生火。
她一边说，一边越过边境围栏，看着 300 英尺外飘扬的俄罗斯国旗。 “如果有人闯入，我不知道该往哪个方向跑。
“我很担心，我该怎么办？坦克来的时候我会祈祷。”
另一位居民吉德雷·布罗佐特科（Gidre Brozotko，38 岁）指着加里宁格勒方向的刀片说道：“我年轻的时候，那里没有栅栏。
“我过去常常跳过小溪，和俄罗斯警卫交谈。他们很友好。”
就在我们说话的时候，穿着军装的俄罗斯人从停在前线两侧的两辆卡车中走出来。
两个孩子的母亲吉德尔补充道：“我女儿在学校听到了一场关于如果俄罗斯入侵会发生什么的讲座。
“我们可以逃到波兰，或者最坏的情况，我们可以航行到波罗的海。”
74 岁的退休农场工人金塔斯·布里津斯卡斯 (Gintas Brizinskas) 坐在公寓外，沐浴着秋日的阳光，他告诉我：
“但我担心年轻一代。”
当被问及对普京总统的看法时，金塔斯回答说：“操那个家伙。”
不久之后，我的手机收到一条新闻提醒，称俄罗斯驻伦敦大使馆威胁说，如果“英国或北约部队”下令“封锁或袭击加里宁格勒”，就会发生核战争。
俄罗斯人焦急万分，因为曾经保卫这片领土的第十一军团在乌克兰的战斗中损失惨重。
加里宁格勒的防空网络也很脆弱。
上个月，波兰外交部长拉多斯瓦夫·西科尔斯基提议在该地区周围部署军队，迫使普京从乌克兰撤军以保卫该地区。
一位国防分析家将加里宁格勒描述为“俄罗斯联邦的阿喀琉斯之踵”。
这导致这个荒凉的边境地区出现了冷战时期的偏执。
再往北，在帕内穆内边境，立陶宛警卫护送达伦和我到俄罗斯和欧盟国家之间无人区的一座河桥。
俄罗斯国旗在涅穆纳斯河上随风飘扬，建筑上画有普京的战斗徽章“Z”，让人想起苏联时期柏林查理检查站的怪异感觉。
在立陶宛一侧，两吨重的永尼混凝土块可以抵御入侵的坦克，一面巨大的乌克兰国旗在立陶宛国旗旁边的塔上飘扬。
66 岁的退休木匠和海军退伍军人泽尼乌斯·巴约里纳斯 (Zenius Bajorinas) 在距离边境哨所几码远的简陋家中坚称：“我并不担心群岛的喧嚣或任何威胁。我在加里宁格勒有朋友过河，在乌克兰战争之前，我每天都会过河。”
56 岁的当地市长瓦伊达斯·本达拉维修斯 (Vaidas Bendaravicius) 解释说，在过去几年中，该地区的居民经历了卫星导航系统的中断。
56 岁的他透露：“我当时正在开车，GPS 将我误认为是俄罗斯领土。
“这对我们在拖拉机上使用 GPS 的农民产生了巨大影响。”
当我们坐在他位于佩吉艾的办公室时，我们的电话响亮地响着。
这是对立陶宛公共预警系统的一次测试，我的手机上闪烁着信息，敦促我“保持冷静”，并收听国家电视台以获取更多信息。
立陶宛本周也正在进行军事演习并演练战时疏散计划。
后来我们进入立陶宛，参观了苏瓦乌基峡另一边的白俄罗斯边境。
在茂密的松树林中，坦克陷阱和 15 英尺高的铁丝网守卫着现已关闭的 Jurgio Kybarto 过境点，该过境点位于立陶宛首都维尔纽斯以东约一小时车程处。
唯一的声音是乌鸦的叫声和来自前线白俄罗斯一侧村庄的电子音乐的撞击声。
那么俄罗斯及其亲密的白俄罗斯盟友是否计划派遣装甲部队夺取苏瓦乌基缺口并绞杀北约？
在维尔纽斯的立陶宛国家图书馆，我见到了吉德里马斯·耶格林斯卡斯 (Giedrimas Jeglinskas)，他在今年辞去议会职务之前一直担任国防委员会主席。
他认为，立陶宛在公路、铁路和军事训练设施等方面的投资使苏瓦乌基走廊成为“优势而不是劣势”。
“我们处理安全和防务的方式来自于过去的经验，”47 岁的杰格林斯卡斯说，他也是北约前副秘书长。
“我们被（苏联和纳粹）占领了 50 年，在此之前我们已经与俄罗斯人和其他敌人斗争了数百年。
“因此，国家的生存受到威胁。”
耶格林斯卡斯表示，他认为俄罗斯发动常规袭击的可能性“非常低”，但坚称立陶宛会反击。
他补充道：“乌克兰向我们所有人表明，重要的不仅仅是一个国家的大小，还有其人民的内心、坚韧和准备。”
安全专家指出，立陶宛今年已拨款近50亿欧元用于国防。这相当于 GDP 的 5.38%，仅占英国支出的 2.6%。
他呼吁英国增加国防开支，并补充道：“这不仅仅是数字，而是对我们人民的投资。”
俄罗斯全面军事入侵北约领土将触发该联盟第五条，这意味着英国和其他成员国必须支持立陶宛。
工党后座议员迈克·塔普最近询问政府，如果白俄罗斯和俄罗斯试图缩小苏瓦乌基差距，英国是否“有能力迅速做出反应”。
前军事情报官员塔普被告知英国拥有一支“高度准备的部队”，可以“作为北约集体防御计划的一部分进行部署”。
多佛和迪尔议员告诉我：“这个答案让我松了一口气，因为我的防御被压制了。
“但我坚信，到 2030 年我们必须将国防开支增加到 3%。”
防务专家认为，普京将不愿意援引第五条，但提供合理推诿的所谓“灰色地带”混合战争攻击将被用来测试解决方案。
上个月，北约战机在立陶宛领空击落了一架无人机。
最近，从白俄罗斯发射的巨型气象气球对立陶宛的航班造成了严重破坏。
66岁的立陶宛前国防部长奥德里乌斯·布特克维修斯告诉我：“俄罗斯人不需要派遣地面部队占领苏瓦乌基走廊。
“他们可以使用无人机来控制它。”
他认为立陶宛应该建立一个乌克兰式的“杀戮区”，由无人机巡逻并有防御工事保护。
在苏瓦基峡 (Suwalki Gap) 的狂风肆虐的村庄里，当被问及他的未来时，农场工人瓦尔特米尔 (Valtemir) 郑重地摇摇头。
他声称：“如果这里爆发第三次世界大战，我认为我们将受到沉重打击，因为我们是附近最大的城镇。
“我们只想平静地生活。”
