巴塞姆·坎達克吉的小說獲得 2024 年阿拉伯布克獎的當晚，以色列獄警闖入他的牢房，毆打他，綁住他的手腳，並威脅他。
42歲的他隨後被單獨監禁在奧弗監獄12天。
據信，為了報復讓以色列監獄系統難堪的行為，他在看守的眼皮底下出版了一本書，引起人們對他自己和他所面臨的條件的關注。
他在 3 次無期徒刑中服刑 21 年後，現已出獄。
Al-Khandaqji 說：“我仍然覺得自己像在做夢，我擔心醒來後會發現自己又回到了牢房裡。”
獲釋後，他仍然無法返回納布盧斯的家人身邊。他被以色列驅逐出祖國，現在在埃及等待，而他的家人正在努力聯繫他。
“我們看到了新的暴行”
儘管阿爾坎達吉很高興逃離了以色列監獄中的“活人墓地”，但他仍在努力處理他在那裡看到的暴行以及將其他囚犯拋在身後的悲傷。
2004年，他因加入“軍事牢房”並參與特拉維夫的自殺式爆炸事件而被定罪，他說他是被迫承認這一罪行的。
“律師告訴我，我必須簽署一份認罪書……這樣三個年輕人才能免於終身監禁。這是一種權衡：你要承認某項指控，以換取一些年輕人免於終身監禁，這就是發生的事情。”
聯合國估計，自 2023 年 10 月以來，至少有 75 名巴勒斯坦人死於以色列監獄，B’Tselem 和巴勒斯坦人權中心等組織揭露了系統性侵犯行為。
坎達吉被單獨監禁了幾個月，並經常在監獄之間轉移，他在以色列 19 個關押巴勒斯坦人的設施中的大部分時間裡度過了他的時光，他告訴半島電視台，每一個設施都像最後一個一樣“地獄般”。
“存在蓄意的飢餓、虐待、心理和身體折磨、持續的羞辱和蓄意的醫療忽視政策。”
被釋放的巴勒斯坦被拘留者的照片引發了世界各地的憤怒。他們中的許多人在出獄前的照片中看起來很健康，而出獄後，他們中的許多人卻變得瘦弱、像屍體一樣。
Al-Khandaqji 表示，2023 年 10 月 7 日之後情況發生了變化，這一天哈馬斯領導的襲擊導致以色列境內 1,139 人死亡，約 250 人被俘，作為回應，以色列對加沙發動了為期兩年的種族滅絕戰爭。
坎達吉說，囚犯開始以令人震驚的頻率死亡，因為看守使用了“新的可怕方法”，尤其是在數百名來自加沙的被拘留者被捕時。
“囚犯們看到看守將死去囚犯的屍體掛在牢房裡，讓它們在那裡腐爛，”他說。
“另一個人告訴我，他看到賈拉馬拘留中心的牢房裡堆積著十幾具屍體。”
坎達克吉說，死去的巴勒斯坦人的可怕記憶以及他目睹和忍受的殘酷酷刑將困擾他一生。
“當局消滅囚犯的主要策略是飢餓，”他說。還有“降溫”，即在嚴冬期間剝奪衣服、毯子或任何取暖手段。
他補充道：“還有不斷的毆打。” “他們使用可怕而殘酷的方法——針對頭部、頸部和脊柱。”
半島電視台聯繫以色列監獄當局對坎達吉的指控發表評論，但沒有收到任何回應。
他補充說，與朋友和家人的交流被禁止，他也無法獲得外界的消息——儘管他收到了父親去世的消息。
他說：“父親在世時我被剝奪了，他死後我也被剝奪了埋葬他的機會。”
近 9,000 名巴勒斯坦人仍被關押在以色列監獄中，其中許多人在大規模逮捕行動中被捕，超過 3,500 人被拘留在“行政拘留”之下，以色列設立這種拘留是為了證明在沒有指控或審判的情況下無限期監禁人們的合理性。
走私獲獎小說
阿爾坎達吉在監獄中說：“寫作給了我……一個避難所，一個藏身處，通過它我可以逃離監獄的殘酷，重獲自由，即使只是在我的想像中。”
他被迫多次絕食以獲取筆記本和筆。
他盡可能多地寫作，將手稿藏起來，不讓警衛看到，也不妨礙他們，這樣他就可以通過律師或其他訪客走私他的作品。
2023年，他的獲獎小說《天空之色的面具》在黎巴嫩以阿拉伯語出版，併入圍被譽為“阿拉伯布克”的國際阿拉伯小說獎。
這本書講述了巴勒斯坦考古學家努爾的故事，他發現了一張以色列身份證並採用“烏爾”的身份，最終加入了以色列非法定居點的考古發掘工作。
在這本書中，阿爾坎達吉反思了對古代巴勒斯坦遺蹟的探索，以及努爾受巴勒斯坦身份限制的生活與烏爾的生活之間的差異，烏爾的天藍色身份讓他可以去任何地方。
聽到入圍名單後，憤怒的以色列極端主義國家安全部長伊塔馬爾·本·格維爾要求對坎達克吉採取更嚴厲的條件，而以色列極右翼的其他人則呼籲處死他。
他獲得的獎項包括 50,000 美元的獎金以及將該書翻譯成英文的資金，為全球讀者鋪平了道路。
當以色列對加沙發動戰爭時，監獄條件惡化，看守沒收了阿爾坎達吉的書寫工具並毀壞了他的老花鏡。
他說他感到“完全無助”。 “沒有了筆和筆記本，我感覺就像被剝奪了空氣。”
他現在自由了，並打算出版他在被囚禁的最後一年裡在腦海中寫的另一部小說。該劇取材於他的一位密友、作家瓦利德·達卡 (Walid Daqa)，後者因監獄當局故意的醫療疏忽而死於癌症。
除了寫作之外，坎達吉在監獄中唯一的安慰就是他所建立的“連死亡也無法抹去”的友誼。
他補充道：“我生活在悲傷和痛苦中，因為我把許多朋友留在監獄裡，他們仍然在受苦。”
與他同住一間牢房的朋友之一是法塔赫政治家馬爾萬·巴爾古提 (Marwan Barghouti)，他於 2004 年被判處 5 個無期徒刑加 40 年徒刑。
巴爾古提經常被比作南非反種族隔離領導人納爾遜·曼德拉，因為他作為政治犯在監獄裡度過了數十年，並且在巴勒斯坦人中享有盛譽。
他說：“馬爾萬·巴爾古提是一位偉人。” “如果他被釋放，他可能會成為一個團結全國的人物。”
這位 66 歲的老人上個月被以色列監獄當局打得不省人事，他的兒子阿拉伯告訴國際媒體，他的父親擔心他的生命安全，因為以色列繼續無視國際社會要求釋放他的呼籲。
他的祖國住在他的心裡
Al-Khandaqji 於 2004 年被捕，時年 21 歲，當時他正在家鄉納布盧斯的 An-Najah 國立大學學習新聞學和政治學，讀最後一年。
坎達吉在一個社會主義家庭長大，青少年時期就成為巴勒斯坦人民黨的積極分子。他現在是當選的黨的政治局委員。
但在2000年代初的第二次起義期間，他決定加入解放巴勒斯坦人民陣線的武裝抵抗運動。
回顧過去，他說：“歸根結底，一切形式的暴力都是不人道的。
坎達吉說：“作為人類，我們必須首先嘗試通過和平與文明的方式解決我們的問題。” “但是當有人試圖抹去你——消滅你——你的鬥爭就變成了一場生存鬥爭。
他補充道，“但如果時光可以倒流……也許我會尋找其他方式”，尋求一條不同的道路，一條不會讓他失去家人21年的道路。
作為美國斡旋的哈馬斯與以色列之間達成的加沙停火協議的一部分，以色列於 10 月 13 日釋放了 250 名備受矚目的被拘留者，他是其中之一。
據聯合國稱，哈馬斯關押的以色列囚犯被釋放，以換取近 2000 名巴勒斯坦被拘留者的釋放，其中大多數以色列人從加沙“消失”。
Al-Khandaqji 形容自己被釋放的那個夜晚是“可怕的”，並補充說他的身體在顫抖，因為他“意識到自由的時刻終於到來了”。
當他經過監獄大門，他的巴士向南行駛而不是前往納布盧斯時，他知道他將在一段時間內失去完全的自由。
“被驅逐出祖國是一種灼熱而痛苦的感覺，”他說。 “我最初的歡樂、最初的悲傷和最初的夢想都在我的城市納布盧斯。
他說：“巴勒斯坦人與其他人不同，他們並不生活在自己的祖國，他們的祖國就生活在他們體內。”
目前，阿爾坎達吉將繼續寫作，併計劃在獄中獲得以色列研究碩士學位後攻讀博士學位。
他的家人正在埃及努力與他團聚，但以色列一再阻撓。
他說：“我仍然希望在未來一段時間裡會有一些人性正義，讓我能夠擁抱我的母親。”
“不是作為一個被解放的囚犯，而只是作為一個在母親懷裡尋找童年氣味的孩子。”
