加薩（不是）圖像

西爾維娜·帕切洛 編劇
至第 12 頁

按此加入 DIARIO PANORAMA WHATSAPP 頻道並保持更新

它因其存在方式而移動。 每一塊瓦礫、每一個以色列軍事檢查站、每一次倒塌都是對過去的回歸： 視覺輓歌。還有更令人不安的事：一幅遲到的圖像，正是因為這個原因，才會變得不穩定。如果過去是經過研究的記憶， 哈桑·加沙 出生於一個 未來的死亡。該影片由 2001 年拍攝的三盤 MiniDV 磁帶製作而成，並在二十多年後由 Al-Jaafari 本人重新發現，並未經過重建： 挽回部分失去的時間一個空間，一種被抹去、移位、難以辨認的歷史經驗。一切有意義的事情都意味著回歸。出現了 奧瑞克圖片 這強化了古代世界。圖片優先於以上。

該項目的起源提供了一個更令人不安的維度。 1989年，在當時的背景下 第一次起義在監獄裡，賈法裡遇到了一位類似的年輕人，並與他建立了至關重要的關係。十年後，他回到加薩尋找他。不可思議的是，他遇到了當地導遊哈桑·艾爾·布布（Hassan El Boubou），這個角色最終為這部電影起了名字和名字。

這段旅程的進展沒有電影般的目的地。 沒有腳本或項目連拍電影的慾望都沒有。然而，堅持：喚起和介紹 原始友誼。這些照片已經顯示了一個即將消失的區域。也許這就是它的優點。多年來，這些材料一直被歸類為私人檔案館，歸類在記憶不會消失但也不起作用的陰影區域。直到 Al-Jaafari 在 2023 年重新獲得這一地位。

接下來出現的不是恢復的文檔，而是一個文件 適時切開：導演本人稱之為「他從未拍過的第一部電影」。紀錄片回顧了A 嚮往健康純淨 在男孩和女孩的眼裡，他們微笑著，握住了永恆的一刻。我們知道有些照片遲到，而有些則永遠不會到達。和 哈桑·加沙轉 永久且難以形容因為她原本的命運是看不見的。其他影像仍處於潛在狀態： 懸浮，即使存在也看不見。

在某些時刻——種族滅絕、屠殺或難以忍受的飽和——這種潛伏期會被打破。因此，觀看不再是被動的行為。變得不可避免 對抗的一種形式 並與那隻不眠之眼、要求正義的眼睛勾結。

恢復 Kamal Aljaafari 的 MiniDV 磁帶 哈桑·加沙， 和 改變影像對象。它們是 2000 年初加薩日常生活的脆弱的——幾乎是家庭的——記錄，而今天我們迫切需要面對它們。 強制滅絕還有看到一座城鎮被以色列軍隊屠殺的瓦礫和破壞。然而，如今，這些照片獲得了根本性的價值：它們不再只是文件，而是… 留下一段無法挽回的時光。檔案館堅持我們不會忘記加薩。 他在每一個場景中都充滿活力。它永遠不會耗盡，即使我們閉上​​眼睛也不會耗盡。

至此，電影不再具有再現功能，而成為 勘探與發掘實踐，假設最終目的地是所要求的內容不完整。看似碎片化的東西其實是 損失而且不可能將它們重新組合在一起。我們看到的圖像並沒有重現世界： 他們展示了他們預期的毀滅。人們在行走，孩子們看著鏡頭，最小的手勢在錄音時也不例外。但今天，鑑於加薩的系統性消失，這些姿態已變得相同 難以忍受的。

每個鏡頭都穿越了一個支離破碎、混亂的時間段，但這使它獨一無二。觀眾沒有看到現在。 從未來看你已經知道了：一片前進的沙漠。圖像所顯示的內容與觀看者所了解的內容之間的不一致會產生圖像 核心道德和政治緊張局勢。我們看不到現場發生的災難；我們看到災難抹去了什麼 地點。在這種位移中產生的效果比暴力的直接表現更令人不安。

它們出現在邊緣、場外、影像不包含但定義它的區域中， 無聲的哭泣。離螢幕顯示不再是官方資源，而是成為 象徵性殲滅區：不可見的東西不僅是隱藏的，而且還面臨著在主流視覺系統中根本不存在的風險。

面對此事，卡邁勒·賈法裡的姿態意義深遠 不直觀 在當代圖像經濟中。它不是透過明確的展示來加劇暴力，而是取而代之。它描繪了——或者更準確地說，重新描繪了——前世的生活，大規模毀滅之前的日常生活。

因此，它產生了一個 道德投資：令人難以忍受的不是死亡，而是生命，因為知道它會滅亡。這裡的檔案不能理解為儲存庫，更不能理解為記憶體的垃圾箱。 這是一個存在分歧的領域。重新出現的影像並不是為了穩定故事或將其簡化為有序的序列，而是為了解建構它。

從這個意義上說，它是對當代視覺系統更廣泛批判的一部分，其特點是戰爭圖像的飽和和加速流通。這種盈餘非但沒有產生意識，反而產生了 吸毒暴力成為一種風景、一種內容、一種流動。

影片則採取了相反的策略來回應： 減速。它迫使你專注於畫面，遠離即時訊息。我們是旁觀者——而且往往也是無知的——面對即時展開的暴行，由不穩定、持續的攝影機記錄下來，不顧一切地向我們展示正在發生的事情。但 加薩並不遙遠。

電影作為歷史工具，積極參與了這種不平等的視野分配。他有等級的身體，有組織的感覺，並決定哪些生命進入可以表現的領域，哪些生命留在框架之外。

一份工作 卡邁勒·賈法裡 它中斷了這個邏輯而不嘗試解決它。它不會修復無法修復的東西，也不會恢復失去的整體。他也不把他的角色變成抽象的符號：他把它們保留在自己的內心 不可約奇點。正是在那裡——在對凝視完全捕捉的抵抗中——存在著“ 生活方式。