多年來，無數汽車獲得了軍用級營銷，其性能可與某種形式的武器相媲美。薩博為自己贏得了名聲 依賴於其氣根如果不抓住每一個機會炫耀其橄欖褐色的根基，很難想像吉普車今天會是什麼樣子。
但自從二戰時期的汽車工廠被徵集以來，我們還沒有像今天的 1,250 馬力、價值 235 萬美元的 Szinger 21C 那樣，在民用機器和國防設備之間進行如此直接的交叉。該汽車由 Czinger 的母公司 Divergent 3D 設計和製造，其零件是在與旋轉精確制導彈藥和無人駕駛軍用飛機相同的機器中逐層微觀成型的。
這使得21C成為一輛空心車。其他光環汽車，如凱迪拉克價值 360,000 美元的 Celeste 或已停產的道奇 Viper，都是彰顯各自品牌個性的理想機器，而 21C 則是製造即服務新時代的縮影。我在參觀 Divergent 3D 和 Czinger 聯合總部時了解到，這項技術將殺傷力提升到了新的高度。
1/6圖片來源：蒂姆·史蒂文斯/The Verge
在參觀 Divergent 3D 位於加利福尼亞州托倫斯的總部的製造車間時，我很難知道該關注什麼。這裡有一個華麗的雕刻懸掛部件，用於未宣布的超級跑車。那裡是下一代巡航導彈的棱角分明的彈體。兩者都具有激光燒結零件的典型緞面光澤，激光燒結是 Divergent 3D 業務的核心增材製造技術，高功率激光將合金粉末層熔化成複雜的形狀。
首席執行官 Lukas Czinger 帶我參觀了 Divergent 3D 和 Czinger 的合併設施，從前者開始，其中不僅包括增材製造機器，還包括用於混合粘合劑的聚合物實驗室、用於完成零件的銑床以及用於粘合的半圓形機械臂。
青格號被巡航導彈的錐形彈體攔截，該彈體是快速適應性經濟型巡航導彈（RAACM）系統的一部分。 “像這樣的系統，用我們的技術製造，我們可以在兩到三個月內從一張白紙開發成一個完全適合飛行的機身，”他說。 “通常需要兩到三年的時間。我們通常會節省 30% 到 40% 的質量，而結構通常由 200 個零件組成。我們通常會將其減少到 4 到 10 個之間。”
21C是製造即服務新時代的體現
製造業的這一飛躍是前首席執行官 Kevin Singer 的創意，他於 2014 年創立了 Divergent 3D。他的兒子 Lukas 放棄了投資銀行的職業生涯，加入了父親的行列，於 2019 年創立了 Singer Vehicles。 Lucas 現在接任 Divergent 3D 的首席執行官。總統.
激光燒結在 2025 年並不是一項新技術。 Divergent 3D 通過集成設計、迭代、生產和耐久性測試而脫穎而出。辛格表示，這可以加快開發迭代速度。
如今，該集成流程是圍繞德國公司 SLM Solutions 的行業標準打印機構建的。這些是任何人都可以購買的商業打印機，運行定制軟件以滿足 Divergent 3D 的需求以最大化輸出。但為了性能並避免日益複雜的導入/導出問題，Divergent 3D 開始構建自己的模型。
Divergent Evolutionary 打印機是一款內部設計和組裝的塔式機器。這款新型打印機還支持多種材料功能，像大多數激光燒結機一樣可以用鋁進行打印，並將鎳合金帶入派對，尤其適用於高端航空航天應用。
Divergent 3D 擁有自己的工具套件，可以快速創建針對重量和強度進行優化的零件，這一過程稱為生成設計。將它們放在一起，您就擁有了先進製造即服務的一站式商店。還有什麼比創造一輛精美的 3D 打印創紀錄超級跑車更好的方式來展示您的技術呢？
1/7圖片來源：蒂姆·史蒂文斯/The Verge
沒有什麼好方法可以進入 Czinger 21C。儘管有這麼多的技術、動力和性能，我還是變得很尷尬，把我的屁股推到了駕駛座上。您將坐在 21C 的中間，實際上是前面和中間，這在 90 年代的邁凱倫 F1 中很流行，但很少見到。
這款傳奇超級跑車在 90 年代創下了多項速度記錄。 2025 年，21C 延續了這一傳統，最近進行了 1,000 英里的公路旅行，在五天內訪問了加州的五個賽道，每個賽道都創下了新紀錄。
我坐在水藍色的駕駛座上，直視 20 英寸前輪上方腫脹的擋泥板和內部的碳陶瓷製動器。動力強勁的 21C 在城鎮中巡航時，由於配備了三個電動機，因此沒有發出任何聲音。
沒有什麼好辦法進入 Czinger 21C
21C 的輸出功率約為 500 馬力，雖然安靜，但速度相當慢。但是，當按下 21C 的模式按鈕時，我身後的雙渦輪增壓 V8 發動機爆炸了。突然之間，事情變得非常有趣，現在所有四個車輪都可輸出 1,250 馬力。
該車可以在不到兩秒的時間內從靜止狀態加速到 60 英里/小時，而且沒過多久就達到了我測試的公共道路上限速的幾倍。 21C 感覺它正在邁出步伐，因為禮貌讓我鬆開了油門。
這是一個漫長的步驟。我駕駛的是一輛配備 V Max 的汽車，該汽車具有更符合空氣動力學的形狀，最高時速為 253 英里/小時。 21C 沿著出城的開闊道路行駛在車流中，感覺就像是在生日聚會上與小馬混在一起。
但是，一旦交通擁堵且道路暢通，21C 就會展現出輕鬆動力與極其敏銳操控性的完美結合。
21C 與路上的任何其他產品不同，原始且未經精煉，是的，它不僅僅是一件小武器。到目前為止，Czinger 已經發貨了 10 輛汽車，考慮到每輛汽車七位數的價格，這已經是一筆不錯的收入了。
但 Divergent 3D 的大部分業務是在航空航天和國防工業。而且業務狀況良好，在最近融資 2.9 億美元後，該公司的估值足以達到 23 億美元。
汽車項目只佔少數，但 Divergent 3D 的客戶名單正在不斷增長。阿斯頓·馬丁、布加迪和邁凱倫都提供帶有該公司雕刻硬件的汽車。目前，21C 保持著該品牌最引人注目的產品的地位，但 Czinger 表示，隨著新打印機提高速度和產量，這種情況可能會改變。
“在接下來的十年裡，我們將越來越快地開發這些機器，”辛格說。 “我想那時候，你會看到福特、大眾汽車為大批量車輛生產數百萬個零件。”
但並非所有這些都是大眾市場。辛格表示，他們已經在考慮該公司的下一款超級跑車是什麼，以及他們可以將增材製造推入其核心的程度。
