加利福尼亚州康科夫 – 直到最近，当迈杜康科谷乐队的成员在内华达山脉山麓绘制他们祖先的土地时，只显示了大约两打他们的历史遗址。
疾病、暴力和强迫劳动使加州部落脱离了他们的历史。由于没有定期的国内火灾来摧毁山麓，这片土地——现在由美国林业局管理——长满了茂密的针叶树，掩盖了它们挥之不去的迹象。
结果，考古学家留下了部落过去的图景。不超过500人。追溯到大约 3,000 年前——这只是已知其他部落在该州居住的时间的一小部分。
然后森林被烧毁。
在不到十年的时间里，野火毁掉了 95% 的部落家园的森林。林业局返回部落修复土地。当成员们漫步在广阔的月球表面时，他们到处都看到了他们充满活力的历史的证据。
几年后的今天，他们的地图显示了 1,200 多个地点。
每个一组：箭头。岩石艺术。研磨站，祖先们用刻在岩石表面的杯子来研磨鲑鱼、曼萨尼塔浆果和月桂叶。冬季房屋的圆形坑，他们坐在雪松屋顶下的火堆周围。
刚果谷麦杜部落在他们的部落故乡发现了一座磨坊。
（莎拉·尼维斯/《泰晤士报》）
现在，当部落首领老马修·威利福德 (Matthew Williford Sr.) 漫步在这片土地上时，他想象出一段比考古学家传统描绘的更加充满活力的过去。
数千年来，超过 5,000 位祖先居住在该盆地，其中许多人在夏季迁徙到更高的海拔地区采集食物。丈夫们一边把箭射入悬崖一边讲述家庭生活；妻子们在另一边的研磨站也做着同样的事情。
马修·威利福德 (Matthew Williford Sr.) 是刚果河谷迈杜部落乐队的成员，他站在普拉玛斯国家森林中。
（莎拉·尼维斯/《泰晤士报》）
现在，迈杜的刚果谷乐队与新一代考古学家合作，以更好地了解该部落的过去。最近的一天，奇科州立大学人类学教授马修·奥布莱恩在普拉玛斯国家森林与学生和部落成员一起工作。
该团队挖掘了一个房屋坑，小心翼翼地将这些文物运送到一个配有折叠桌和露营椅的基本实验室，在那里学生们对它们进行称重，用卡尺进行测量，并使用一种名为 XRF 分析仪的昂贵仪器评估它们的化学成分。人们解释了他们的祖先如何使用这些文物。
对于奥布莱恩来说，这种考古不同于以往的做法。土著人民不是无声的历史研究对象，而是帮助理解和保护过去的积极合作者。
在20世纪，“政府让考古学家负责过去。在美国这样的地方，这会导致一些严重的道德问题，因为我们保护的不是我们自己的文化，”奥布莱恩说。现在，“我们的工作就是帮助修复这种关系。”
具有讽刺意味的是，没有人拥有同样的政策，使部落成员与他们的历史隔绝，让他们重新发现火。
在加州建州之前，淘金热立法者 部落禁止生火 使森林恢复活力并使其落叶。该法律还允许加州白人强迫土著成年人和儿童劳动，这使“至少一代儿童和成年人与他们的家庭、语言和文化分离”。 后来国家同意了。
与此同时，中央政府 拒绝接受合同 为了在新创建的加利福尼亚州内为土著部落建立保留地，刚果河谷迈杜族等部落被剥夺了土地。 1900 年代初期，森林官员努力压制白人牧场主心中挥之不去的感觉，认为火灾是有人故意制造的。林地火灾应在次日上午10点前得到控制。
Maidu 的刚果谷乐队竭尽全力。部落成员开着那辆破旧的别克车，把火柴扔到窗外。这些努力最终导致一名成年人因纵火罪入狱。
橡树、山茱萸和一些松树的开阔森林，曾经定期间伐并用低强度的“好”火维持，现在却长满了针叶树，这让林务局非常高兴。现在，树木的密度增加了五到六倍，在部落与其历史之间形成了另一道屏障，甚至更加脆弱。当在如此狭小的空间内不可避免地在如此多的树木中发生火灾时——无论是由于闪电还是人为错误——它不会缓慢燃烧。
2018 年，一座雕像矗立在席卷加利福尼亚州天堂市的坎普大火之后。
（诺亚·伯杰/美联社）
2018年，营火蔓延至巴特县，烧毁15万英亩土地，造成85人死亡。三年后，迪克西大火摧毁了近百万英亩土地。随之而来的是一个被火山灰覆盖的世界。水道变黑了。空气中弥漫着硫磺的恶臭。
“它病了，”威利福德说。 “真恶心。”
迈杜刚果河谷乐队帮助管理的普拉玛斯国家森林已经堆积了待焚烧的材料。
（莎拉·尼维斯/《泰晤士报》）
威利福德站在俯瞰山谷的土路上说：“土地会回报我们，或者承认我们，给予我们所需要的东西。” “一代又一代的当地人被切断了联系，失去了联系……‘嘿！我们还在这里！’我们很幸运有这个机会重聚，让这片土地知道这一点。
与林务局的修复工作——勘测地点、植树和带回篝火——继续发现失落已久的文物。最令人兴奋的数据尚未来自奥布莱恩团队：
该团队计划对挖掘出的房屋坑中的一块木炭进行碳测年，以了解原住民祖先坐在炉边的时间有多长。
这是一场古老的火灾，而不是最近发生的火灾，保留了一些枯木，并留下了稳定的基础指纹，表明“我们曾经在这里”。
