当飞机首次降落在洛杉矶国际机场时，我凝视着椭圆形窗外下方闪烁的白光，希望我能以某种方式抛开在芝加哥家乡让我窒息的心痛。我当时 39 岁，已经离婚两次，并且迫切希望克服五个月前失去丈夫和三个继子女的痛苦。
我携带的情感包袱远远超出了我随身携带的行李的重量限制。与男人见面是我最不想做的事情。
乘坐优步 7 分钟即可到达 洛杉矶机场万丽酒店一个现代而低调的场所，在可预见的未来将成为我工作日的家。我找了一份建立营销团队的临时工作，每周日到周四都通勤到洛杉矶。作为一个宅男，我不愿意永久搬家，但我安静、空荡荡的房子让在南加州度过一个偷来的季节似乎是完美的逃离。
我办理了入住手续，然后前往酒店的酒吧。我第二杯酒喝到一半时，一个来自纽约、邋遢、高个、银金色头发的家伙在我旁边坐下。当他问起有关认识你的基本问题时，我立即意识到匿名的美妙之处。在那里，在 Studio 12 酒吧及酒廊在其他客户中——飞行员、顾问、度假者——我不必剖析我在爱情上的失败，也不必哀叹家里的每个街角都让我想起我失去的生活。
我们有说有笑，聊了一个多小时。那天晚上，在我的房间里，我重温了与洋基队球迷的温馨对话，如果我准备参加另一轮比赛，他们希望第二天晚上在同一个酒吧见面。但我是吗？休闲饮料是一回事，但在我的邮政编码之外求爱似乎是浪费时间，因为我约会时总是有一个特定的目的。
回到芝加哥，我住在一栋庞大的三层殖民地建筑里，完美地坐落在一条死胡同上。我的第二次婚姻尝试让我独自一人保持沉默，只记得享受前夫和三个继子尖叫“乌诺”的声音，在我们的房子里追逐想象中的仙女，并嘲笑爸爸的笑话。
感觉就像我一直想要过的生活。但不到两年，我们就分居了，我没有合法权利去见那些我多年来一直认为是我自己的孩子。
再次单身感觉就像倒退了一步，离幸福比以往任何时候都更远。我什至不知道该追求什么，这种想法一直困扰着我。我一直在追逐其他人也想要的东西——典型的好莱坞式的婚姻、孩子和房子的结局——却不知道如果不成功会发生什么。我想我的故事应该有更多，但我不知道是什么。
接下来的一周，我向一位 Z 世代的同事讲述了我在酒店酒吧的调情，承认我什至不确定自己是否准备好约会或告诉任何人我的悲伤故事。
“女孩，这是洛杉矶！每个人都在推销一个故事或试镜新故事，”她耸耸肩说道。 “你可以讲任何你想讲的故事。”
在这座通过重写故事展现整个行业的城市里，我想知道秘密是否只是为自己写一个新故事。站在我的办公室里，我决定，如果洛杉矶是图像制作者的中心，那么它也将是我重塑的首都。
我下载了 Tinder 并开始滚动。我向右滑动了一个男人的头像，照片上是他带着金毛猎犬在鲁尼恩峡谷徒步旅行。一位来自圣莫尼卡的 45 岁律师，他为我们预订了一家波旁威士忌酒吧， 谷物在我告诉他我喜欢曼哈顿后，在普拉亚德尔雷 (Playa del Rey)。
他的生活乐趣显而易见，在光线昏暗、没有窗户的休息室里，他珍珠般的微笑更加凸显了他的生活乐趣。他很少谈论自己的过去。他充满了雄心壮志，想要看到更多的国家，写一部间谍惊悚片，并真正爬上更多的山丘。当他在烛光的角落里倾身亲吻我时，我闭上眼睛，让它发生，这一切都是为了我想写的新故事，而不必以我走上过道而结束。
接下来的一周，我遇到了一位承包商，我怀疑他在威尼斯卖大麻，因为他在我们约会之前和他的表弟在商店后面遇见了一个人。他带我去 亚瑟·J 并点了一瓶昂贵的法国红酒并用现金支付了我们的餐费。
我知道大多数约会不会以婚姻告终，但我并没有感到绝望，而是在每次谈话中都变得更加阳光、微笑，充满了可能性，就像我遇到的大多数男人一样。这与洛杉矶无尽的阳光和大海有关吗？
我发现自己在酒店房间里更彻底地化妆，然后跑到酒店酒吧。在接下来的几个月里，我和另外六个陌生人交谈，每讲一个小笑话，围绕着我的焦虑的雾气就开始慢慢消失。
在与南加州海岸那些英俊的单身人士交谈时，我意识到我已经经历了人生中激动人心的离婚后篇章的一半，并且我正在从悲伤的小外壳中走出来。我喜欢无忧无虑的乐观主义和坚持不懈的雄心壮志，这些在太平洋地区似乎比我在家乡时更加活跃。
当我长达一年的服役期结束后，我登上了飞机，很快就从飞机窗外眺望落基山脉。我微笑着呼出一口气，知道我带来了洛杉矶最好的东西。
当我降落在奥黑尔机场时，我打开了约会应用程序，找到了一个来自达拉斯的高个子秃头家伙，他和他的大学好友在芝加哥度周末。我邀请他在湖边和我一起散步——虽然无法替代太平洋的空气，但仍然很美丽。
我们聊了好几个小时，最后步行去了一家比萨店，然后又回到了水边的草地。当他握住我的手并告诉我：“你是一个美丽的人。我只是喜欢听你所有的故事。”夜晚凉爽的空气吹拂着我的手臂。
我第一次让脑海中不断重复的关于失败婚姻和错误决定的叙述消失了。我开始听到一个激动人心的故事，讲述了一个仍在展开、充满可能性的生活。最棒的是，我终于感觉自己是下一页要写的内容的真正作者。
我曾经以为唯一幸福的结局就是结婚生子。洛杉矶教会我相信接下来发生的一切实际上都是最美丽的故事。
作者是一名记者和营销经理，正在撰写一本关于扑克和爱情的回忆录。她住在芝加哥。她的网站是 andreajavor.com她在 Instagram 上 @andreaejavor。
洛杉矶商业 记录了洛杉矶地区对浪漫爱情的所有光荣的追求，我们想听听你的真实故事。我们为发表的论文支付 400 美元。电子邮件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 这里。您可以找到以前的专栏 这里。
