有些聲音會讓你調低音量– 在你的手機上，在你的對講機上，或者在這種情況下，在我的錄音機上 – 當你聽到它們的那一刻。莉娜·戈特梅 (Lina Ghotmeh) 的情況並非如此。聽我們的採訪時，音量按鈕被完全按下。畫面又回來了：在巴黎第十一區她的工作室裡擠滿了各種模特，她輕聲說話，指著周圍的項目，語速很慢，以免左手戒指上的珠子發生衝突。建築師不是那種需要大聲說話或做出宏偉手勢才能被聽到的人。相反，她又給你倒了一杯玄米茶，現在你就是那個竊竊私語的人了。
這個泡沫，彷彿懸浮在空中，與最近幾個月在媒體和建築界的出現形成鮮明對比：不可避免，甚至是雷鳴般的。它最近贏得了倫敦大英博物館翻修競賽；沙烏地阿拉伯埃爾奧拉領先的當代藝術博物館；在威尼斯雙年展的一座拜占庭宮殿中安裝了一座紫紅色迷宮，並在該市的賈爾迪尼設計了卡塔爾館——這是 30 年來第一個在那裡建造的館，也是歷史上第一個由女性建造的館。
在此之前，英國人是透過著名的蛇形畫廊發現了它；透過奧運村建築的設計，為 2024 年奧運會的運動員提供支持；他和他的黎巴嫩同胞一起在貝魯特建造了他的第一個黎巴嫩項目“石頭花園”，這座建築在 2020 年 8 月 4 日的港口爆炸中倖存下來，我們將回到這一點。
正是在這裡，在她經常被拆毀的家鄉，年輕的莉娜矛盾地選擇了建築業。女孩的父親是一名建築商人，母親接受過建築專業培訓，但從未從事過這一行業（她說，“我們是四個孩子”，但她並沒有真正認識到，她的道路可能反映出她想要給母親一些她無法實現的東西的願望——“也許是那樣的東西，是的”），這個女孩不斷地畫。他們周圍的風景和世界，彷彿他們想在一個在戰爭期間從未離開過這個國家的家庭中創造一個新的世界，尋找美麗。
她夢想成為一名遺傳學家或考古學家。她就讀於貝魯特美國大學，這是一座跨學科的殿堂，她選修的生物學課程和建築課程一樣多。她的第一個項目幫助她做出了決定。 22 歲時，為了尋找實習機會，他申請了──還能去哪裡呢？ – 前往讓·努維爾的工作室，並在候選人中被選中來觀察黑衣人的作品。一週後，她來到了巴黎，真正愛上了這座城市，同時也想知道為什麼每個人看起來都那麼不快樂。六個月後，她回到黎巴嫩。然後她被召回倫敦參與一個項目，其中兩位「當時著名的建築師」努維爾和福斯特（她現在稱他們的名字諾曼）並肩工作。從一開始，她就知道，成為建築師意味著繼續做個孩子，繼續做夢。從第二個開始，公司的結構如何。後來他會在兩者之間進行自己的混合，但沒有放棄他最初的抱負。
年僅 26 歲的她正在瀏覽一個列出世界各地建築競賽的網站。在愛沙尼亞，前蘇聯軍用機場上的一個國家博物館計畫引起了他的注意，該計畫看起來像是 20 世紀 70 年代的巨型錄音室。她接觸的第一批同事都拒絕了。另外兩人同意加入她。他們彼此幾乎不認識，並為這個場合創建了一個帶有他們三個名字的結構——DGT，以紀念 Dorell Ghotmeh Tane。在 106 份參賽作品中，機會渺茫，但奇蹟發生了。 “通常在建築領域，你最終會得到最大的項目。我從 4 萬平方米開始”，她今天微笑著說道。然而，當時“每個人都認為這只是一個想法，永遠不會建成。”
三人每兩週前往愛沙尼亞進行談判，以證明他們的能力。簽署合約、與政治家和市長會面並建立一個足以維持整個系統的願景的三年時間。這是該職業的加速培訓，但需要很長一段時間。十年後，當她去為它落成時，在這座拔地而起的高度圖形化的建築面前，她承擔起了作為建築師的責任。至於其餘的，三人現在有了那個美麗的項目——事實上，這是他們的投資組合中唯一的項目，值得建造和推進。 「但她想單獨進攻，」當時的一位觀察家回憶道。他們戲劇性地分手了。在他以前的實踐網站（現在指向他的三個不同機構中的每一個）上，展示他的圖像實際上是他的一件作品的照片。丹麥著名建築師比亞克·英格斯 (Bjarke Ingels) 毫不猶豫地以比他的同事更加直言不諱的風格來呈現一場展覽，他從一開始就認識她：「莉娜立刻給我留下了深刻的印象。她擁有安靜的力量和清晰的頭腦，預示著她將擁有漫長而輝煌的職業生涯。以她真正的方式贏得國際韌性，他的標誌性標誌是國際性的標誌。
她創建了一個以她的名字命名的機構——或者不完全是這樣，因為她的真姓是 El Ghotme——獨自在她的公寓裡，沒有真正的眩暈：「這來自於黎巴嫩人的身份。我從沒想過我會害怕。」儘管她從未說過堅韌的語言——她的同胞們稱之為「R字」——但她仍在繼續前進。提前徹底研究地點。對簡報的準確回應。一種適應的風格。 「你可以在世界任何地方認出弗蘭克蓋瑞的建築，還有紮哈哈迪德的建築。這就像印在全球化產業上的簽名。我認為我們還沒有進行這種生產，」她說。
通常在建築領域，你最終會得到最大的項目。我從4萬平方米開始。
對於 Lina Ghotmeh，每個專案都被視為一個物件。本身就是一個物件。 「如果我們與文學進行類比，例如，我們可以識別出同一位詩人寫了這三本書，但乍一看並不明顯。這是一個更複雜的過程。」事實上，巴黎東京宮的一家餐廳、厄爾省的愛馬仕工坊以及 2020 年的 Stone Garden 之間幾乎沒有明顯的血緣關係。 Stone Garden 是一座像雕塑一樣的藝術建築，建在黎巴嫩偉大建築師 Pierre el-Khoury 的前辦公室所在地，於貝魯特爆炸前一個月交付，距離 500 公尺。那天，她在另一個街區，心想：「一切都是新的，現在一切都結束了。」儘管窗戶和內部被摧毀，但他的建築倖存了下來。 「災難期間它似乎不存在，」她今天說。她有幸運星嗎？事實上。與結構融為一體的立面不允許衝擊波通過。
五年後，憑藉著尚未龐大的投資組合，她發現自己躋身《時代》100 強的後起之秀之列。 「我從來不介意給別人帶來驚喜，但我經歷過驚喜。」當人們發現她——一個女人——建造了一座博物館、一座塔時，他們都會睜大眼睛。在一個吝嗇女性榜樣的世界裡，她建立了自己的防禦系統：一種神祕和控制的形式。她不會輕易讓人靠近。記者可能會和她一起出國旅行三天，但在旅行結束時對她的了解並不比旅行開始時多。她極度保守，當被問及她的家庭和個人生活時，她尷尬地笑了笑。她喜歡充滿活力的美食，住在距離辦公室僅幾公尺遠的地方，最近喜歡一本關於食物如何解釋全球地緣政治的書——僅此而已。她沒有提及她的建築師丈夫或她的兒子，一個夢想成為工程師的小數學神童。她所做的事情最重要；我們有責任嘗試去理解它。就像她考慮在她的一棟建築中添加額外的梳理層來創造質感一樣，Lina Ghotmeh 也照顧自己的形象，甚至在她的穿著方式上也賦予了意義。她的短髮是她身份的一部分，大多數時候像讓·努維爾 (Jean Nouvel) 一樣穿著黑色衣服，儘管更常見的是三宅一生 (Issey Miyake)。 “我們穿的是我們的第一個信封。”
「她真的棲息在一件衣服裡，」設計師拉比凱魯茲 (Rabih Kayrouz) 說道，他長期以來在黎凡特的一個建築工地對面開設了一家精品店。 「就像鏡子前的任何人一樣，她想要看起來很漂亮，但她不會看別人或別人在她身上看到的東西。衣服必須幫助她成為她自己 – 這就是她的選擇。」他在大英博物館為她穿上粉紅色衣服，在好萊塢為她穿上紅色高級時裝。 「即使她換了衣服，它也變成了製服。」你的形象遇見了當下，而當下也擁抱了它。
她顯然是一個人在走。她顯然不屬於任何教堂，據我所知，也不屬於任何集體。但當一個人不這樣做時，沒有人會因此責備他。
Triptyque Architecture 的創辦人 Olivier Raffaelli 經常在比賽中與她相遇。他尤其記得位於盧維耶的愛馬仕工坊。 「這不是一個容易的項目。」在發現競爭對手的提案後，他發現「設計非常漂亮，項目簡單明了，圖像宏偉」。但當他走進房間看到她時，他想：「不可能——如果有一個人在建築中體現了愛馬仕，那就是她了。」為了不留一絲僥倖，她還在所有內部磚塊上印上了品牌標誌。如果幾個世紀後有人發現它們，他們會在其中看到一種姿態——她的姿態——以及她的「未來考古學」理論的姿態，這是愛沙尼亞博物館首次闡述的。
此外，Lina Ghotmeh 並不是一個空想家，這與法國建築似乎日益發展的方向相反。
「她顯然是在獨自行走。她顯然不屬於任何教條，也不符合集體精神。但當一個人不在場時，沒有人會因此責怪他，」建築評論家艾曼紐·博恩解釋道。
在這場競爭遊戲中，它也將客戶視為合作夥伴。特德·鐘就是其中之一。現代集團財務副總裁，對藝術富有洞察力和熱情，已經負責了 30 個建築項目，被委託管理該集團在韓國的書店，並繼續著迷於她探索人和空間的對話方式。 「莉娜不用刻意去發光，就能發光，」他說。當他看到她在自己的“小項目”上花費了多少時間時，儘管她剛剛獲得了大英博物館的委託，他甚至給她打了電話，似乎是為了讓她在需要退縮時免受指責。他的回答是：一百萬年都不會。
那麼，在 46 歲時獲得如此享有盛譽的委託後，一個人還能夢想什麼呢？ “黎巴嫩的緊急住房，也許有一天會建造我自己的房子”，並贏得了巴士底歌劇院的競賽，她是其中的五名決賽選手之一，也是她目前工作的斯特拉斯堡的決賽選手之一。在他的主要項目繼續在國外發展的同時，他有機會更多地在他的移居國法國露面。在那之前，她將不得不承擔英國神話的復興。如何解決這一問題？
“多年來，擴建的方式非常無政府主義，包括有頂棚的露台，這使得流通變得困難，並摧毀了崇高的作品”，他解釋道。 「你想要的是光、體積。這棟建築缺乏呼吸。」Lina Ghotmeh 完全打算這麼做。更何況，她並不害怕。
