（編者註：這篇評論首次發表於 2025 年 1 月 26 日在聖丹斯電影節上，並針對該系列在 MUBI 上的流媒體播放進行了輕微更新。該系列的前兩集現已推出，新劇集將在 11 月 30 日之前每週發布。）
在《哈爾與哈珀》中散佈的眾多閃回場景之一中，9 歲的哈珀（由 28 歲的莉莉·萊因哈特飾演）坐在她與 7 歲的弟弟哈爾（由 27 歲的庫珀·雷夫飾演）共用的臥室裡。
哈爾在說出這些話之前就已經是一個非常活躍的討好人了，他在睡著之前用問題填補了短暫的沉默。 “這本書你讀完了嗎？喜歡嗎？”哈珀，“‘一百年的孤獨’？”他說。 “不，還沒有。這是關於這個家庭的，每個人都如此孤獨，但後來情況變得更糟，因為他們退縮，變得自私和痛苦。”然後，他看著他睜大眼睛、易受影響的弟弟，補充道：“但也許這樣會更好。”
哈珀的讀書報告與她自己的家庭經歷之間的相似之處是顯而易見的，即使對於像哈爾這樣的新生來說也是如此。他們的父親（馬克·魯法洛飾）因母親公開自殺而陷入抑鬱症的痛苦之中。她的英年早逝，再加上她無力養育他們，導致哈爾和哈珀過早長大，並因此以支持和相互依賴的方式相互依存。無論是哈珀偷偷抽煙（就像她父親那樣）、哈爾很難交到朋友（就像他父親那樣），還是兩個青少年角色都由成年演員扮演，一個有紋身，另一個留著鬍子，這些簡單的事實，舊的生存機制的揭露都令人心碎。 （拉伊夫在引導哈爾奇怪的幼稚能量方面獲得了很多樂趣，但萊因哈特真正吸引了任何觀察者，因為他了解這個成熟得令人毛骨悚然的三年級學生的最佳狀態。）
他們的相互依賴也同樣明顯，但在 15 年後，當哈爾是一名大學四年級學生，而哈珀正在從事初級助理工作時，這一點就體現出來了，這就是該劇的重點。哈爾和哈珀不再共用同一個房間，但經常睡在同一張床上，他們學會瞭如何作為二人組一起探索世界；這給他們本能地不信任的其他關係帶來了壓力，讓他們更難以接受成長過程中帶來的額外距離。
哈珀從大學一年級起就和傑西（艾莉亞·香奈爾·斯科特飾）在一起，但現在她感受到了未知的吸引力（由一位輕浮的同事帶來）。哈爾很快就開始了浪漫的追求（雖然他不知道她的姓氏，但他聲稱一夜情“傷了我的心”），並與他的兄弟朋友保持著冷靜的距離，期待在他需要時得到支持，但很少回報，除非這是他的主意。哈爾和哈珀相處融洽，但這是他負擔最重的地方。兩人都不認為自己是一個好人，也不認為對方是一個偉大的人，但只有哈珀才能看到他們的相互支持系統也是一個發展受阻的限制循環——一個並沒有真正為其他人騰出空間的循環。
他們的孤獨感遺傳自他們的父親（並因父親而變得更糟），父親有一次告訴他懷孕的同居女友凱特（貝蒂·吉爾平飾），當她看到其他不是他孩子的人時，他感到受傷。拉夫對威廉姆斯的悲痛惡性循環以及他的孩子們如何吸收這種悲傷投入了數小時的欽佩之情，而魯法洛作為一名對悲慘的兄弟姐妹傳奇略知一二的演員，卻坦然地面對父親面臨的最嚴峻的挑戰。無論過去還是現在，他們都是一個非常孤獨的家庭，毫不劇透地說，情況在好轉之前會變得更糟——尤其是當爸爸宣布他要賣掉他們童年的房子時。
《哈爾與哈珀》的核心是關於哀悼中的人們，儘管它在幾十年來不同的親密時刻之間來回跳躍。該劇之所以引人注目，是因為它將巨大的情感融入到了極其相關的場景中，部分原因是萊因哈特、魯法洛和吉爾平給他們的角色持續的折磨帶來了一種有趣的溫柔。 （尤其是萊因哈特，他是一位明星。） 拉伊夫的衝動爆發對他的大學寶貝很有幫助，而編劇/導演的誠實對話和同理心的視角更有價值。但在超過八個半小時的劇集（包括兩倍長的結局）中，這些瞬間的魔法爆發轉瞬即逝。太多的裁員破壞了敘事的動力感，而支持我們對這個家庭龐大而麻煩的生活的投資的結構太少。
《哈爾與哈珀》不完全是一部電視節目（一部更強大的電影潛伏在裡面，也許甚至是從父母和孩子的角度講述的一對故事片，就像一部家庭劇《埃莉諾·里格比的失踪》），但它利用它的篇幅揭示了一個引人注目的家庭肖像，這個家庭不害怕擁抱揮之不去的痛苦，把心放在袖子上。
等級：B-
《哈爾與哈珀》於 1 月 26 日星期日在聖丹斯電影節上首映。
想了解 IndieWire 電影的最新動態嗎？ 評論 和批判性的想法？ 在這裡訂閱 加入我們新推出的時事通訊《大衛·埃利希評論》，其中我們的首席影評人和首席評論編輯匯總了最佳新評論和發行精選，以及一些特別的想法 – 所有這些都僅供訂閱者使用。
