Cosmo 和 Hook 於 2020 年夏天進入了我的生活。我的妻子黛利拉 (Delilah) 在 Frosted Faces Foundation 的網站上找到了它們，該基金會是一家非營利組織，致力於救助聖地亞哥縣北部雷蒙娜鎮的老年狗。
他立刻想要毛茸茸的約克夏犬和瘦小的吉娃娃；我沒有。
我認為，在他們生命的冬天收養一隻寵物似乎是一種快速的心碎，只有受虐狂才會想要。我們不需要更多的情感或經濟負擔。當 Frosted Faces 分別從河濱縣和聖地牙哥縣的收容所接回科斯莫和胡克時，科斯莫和胡克已經 10 歲了，他們的健康出現了問題。科斯莫最近失去了一隻眼睛；胡克出生時患有馬蹄內翻足。兩人都需要緊急牙科手術。
「但這就是為什麼我們需要擁抱它們，」黛利拉說。 “他們剩下的時間不多了，所以我們必須給他們盡可能多的愛。”
這是我們第一次同時見到他們兩個。科斯莫讓我們撫摸他，然後走近胡克。他撲向科斯莫，科斯莫並不害怕。
他們當天就和我們一起回家了。
問題每週都在增加。科斯莫因過敏而非常瘙癢，當我們離開太久時，他會不斷地抓傷自己，並開始嚎叫，聲音太大了，煩人，我的鄰居以為這是警報器。胡克經常放棄食物而換取貓屎，他總是在我們的草坪和後院發現貓屎。
科斯莫（左）和胡克在古斯塔沃·阿雷利亞諾和黛利拉·斯內爾位於奧蘭治縣的家中。
（古斯塔沃·阿雷拉諾/洛杉磯時報）
胡克總是想用他剩下的幾顆泛黃的小牙齒咬科斯莫，黛莉拉認為這些牙齒看起來像玉米糖。科斯莫總是在我們家尋找瘋子並試圖逃跑。我一邊發牢騷一邊抱怨，黛莉拉卻立刻墜入愛河。但幾個月過去了，我也習慣了，這隻狗版的《奇怪的情侶》開始走進我的心。
事實證明，科斯莫是一個可愛的人，而胡克討厭一切和所有人，除了和我和黛利拉一起在陽光下閒逛。在我大流行期間的 Zoom 通話中，他們都像獅身人面像一樣坐在我腳下幾個小時，胡克等著坐在我的腿上，科斯莫等著躺在我旁邊。晚上孩子們睡在我們的床上；科斯莫在我們腳下，胡克在黛利拉和我之間。
他們來到我們身邊時既脆弱又衰老，而我們的成長經歷又使他們的生理時鐘倒轉。科斯莫從蹲在角落不敢探索，到用小狗的力量跳到我們的高沙發。胡克的皮毛從有斑點的棕色變成了蓬鬆的金黃色。當我問他們是否想去黛莉拉的店裡拜訪時，胡克在我們身後大聲喊道，而科斯莫則呼嘯著穿過大廳來到我們的前門。
我們每天都在思考如何讓他們的黃金歲月盡可能舒適和快樂。我幾乎不會煮泡麵，但當我意識到罐頭食品對我們的孩子來說不夠時，我做了狗糧（一份雞肉，一份火雞，一份糙米，一份紅薯）。
如果我必須握住科斯莫，我會舉起手，讓他的一隻眼睛小心地跟隨我，這樣他就不會受到驚嚇。黛莉拉堅持要我每次科斯莫出去散步時都給胡克穿上貝約恩衣服，這樣他就不會感到被冷落了。
就像他們出於感激而為我們綻放一樣。因為你不會像美國社會對待一切不年輕的東西那樣，認為它們已經過時了。
但年老的磨損並不能讓我們長久享受幸福。年復一年，更多的問題（腹部不適、心臟雜音、胰臟炎發作）出現。前往 Frosted Faces 進行四小時免費獸醫護理的往返之旅已成為我們日常生活的一部分。
D. 博士是雷蒙娜霜臉基金會的獸醫。勞倫·奧維耶多在診所探望病人。
（克里斯蒂娜·豪斯/洛杉磯時報）
安迪·斯米塞克 (Andy Smíšek) 和凱利·斯米塞克 (Kelly Smíšek) 夫婦於 2016 年在他們將房屋改造成臨時狗窩的地方開設了這家佔地兩英畝的設施。大狗待在車庫裡，小傢伙待在裡面，康復中的狗則在以前的客廳休息。該建築由志工大軍監管，周圍環繞著步道、當地花園和遊樂場。今年該機構開設了一家獸醫診所。
凱利是一名受過體操訓練的教練，在當地動物收容所做志工後，注意到主人放棄了年長的寵物，因為它們變得太麻煩，因此受到啟發，創辦了 Frosted Faces。
“沒有人，”他說，“喜歡看到一隻老狗坐在鐵窗後面。”
Frosted Faces 表示，去年它放置了大約 800 隻動物，其中包括一些貓。科斯莫、胡克和我會看到幸福的家庭在前廊遇見他們的新寵物，前廊也是病人和主人的候診室。在那裡，我遇到了穆列塔的哈里·裡維拉 (Harry Rivera) 和他女兒的狗“辣椒”(Chili)。
「她是最大的祝福，」這位海軍陸戰隊老兵在談到甜美的吉娃娃犬和 Frosted Faces 樂隊為保持活躍氣氛而演奏的快節奏流行音樂和搖滾樂（Ace of Base、U2、Spice Girls）時說道。 「一開始我很擔心他的照顧，但當我們來收養他時，他向我們撲來，我所有的猶豫都消失了。你從他們的眼神中看到這一點，他們非常感激。他贏得了我們的心。”
「它們很容易相處；它們只是想坐下來放鬆一下，」吉娃娃耐嚼犬和查理梗犬查理的主人、伯納多牧場的凱倫·布雷納德 (Karen Brainard) 說。 “你別無選擇，只能盡可能多地和他們在一起。”
1. 2025 年 2 月 20 日，註冊獸醫技術員 Maira Vierheller（右）接 Chewy 到雷莫納的 Frosted Faces Foundation 診所預約，該基金會是一家救助老年犬的非營利組織。 （克里斯蒂娜·豪斯/洛杉磯時報） 2. 雷蒙娜的霜臉基金會是救援老年狗的非營利組織，拍攝於 2025 年 2 月 20 日。 （克里斯蒂娜·豪斯/洛杉磯時報） 3. 雷蒙娜的霜臉基金會是救援老年狗的非營利組織，拍攝於 2025 年 2 月 20 日。 （克里斯蒂娜·豪斯/洛杉磯時報） 4. 10 歲的墨菲將於 2025 年 2 月 20 日在雷蒙娜的 Frosted Faces 基金會（一個救助老年狗的非營利組織）接受櫻桃眼手術和洗牙。 （克里斯蒂娜·豪斯/洛杉磯時報）
Neil Russell 博士已擔任 Frosted Faces 的首席獸醫五年了。 「我們實際上並沒有看到太多健康的狗，」這位倫敦本地人在去年訪問期間發現科斯莫處於腎病早期階段時說道。 “因此，收養一隻高級寵物需要特殊類型的人。你必須給予。你必須友善。你必須有耐心。而且你必須知道你不會有太多時間。”
胡克於兩年前的夏天去世，年僅 14 歲，他的脾氣一直很暴躁。科斯莫從來都不一樣。他開始走得更慢，不想再和我們一起睡了。聽力下降；白內障擴散到一隻眼睛。
但科斯莫比以前吃得更多，也更多地散步，儘管散步的時間越來越短。就好像他知道自己的時機已經到來，所以他要充分利用它。
今年年初，我們給他穿上尿布，因為他不知道如何出去了。到了春天，它開始繞圈旋轉。
失智。
拉塞爾醫生讓科斯莫接受藥物治療，但他的病情始終沒有好轉。這個可憐的傢伙一次睡不了兩個多小時，讓我成為一個沮喪的失眠者。他翻滾得太多了，我不得不在他的右腳後部放一個靴子，因為科斯莫把爪墊磨壞了，直到流血。
有一天深夜，我含淚向黛莉拉發誓，我們再也不會收養一隻老狗了。我們的美好時光太短暫，不值得心痛。我把科斯莫抱在懷裡試圖讓他平靜下來，但沒能成功，我立刻就後悔了。當我看著他疲憊的眼睛時，我想起了他和胡克教給我們的東西。
自私。對社會被排斥者、被忽視者和被壓迫者的新承諾。它提醒我們，所有美好的事物都會比我們希望的要早結束，這就是為什麼我們應該盡可能地享受我們所擁有的。
其中一部分就是在告別的時候接受。
六月底，我們把 Cosmo 放在客廳。前一天晚上，他很友善地讓我們幾個月來第一次不受打擾地睡了一晚。那天早上，我帶著他沿著同一條路線胡克和我每天走了兩次，在他耳邊低聲說我們會多麼想念他，他很快就會和他的冰面兄弟團聚。
志工瑪麗·阿克萊特 (Mary Arkwright) 與拉莫納 (Ramona) 弗羅斯特面孔基金會 (Frosted Faces Foundation) 的一位老人住在一起，該基金會是一家救助老年狗的非營利組織。
（克里斯蒂娜·豪斯/洛杉磯時報）
當獸醫對科斯莫實施安樂死，結束他的痛苦時，我向他哼著皇后樂隊的《你是我最好的朋友》，直到他的爪子不再顫抖。上週日，當我撿起他的骨灰時，我又唱了這首歌，骨灰現在就放在胡克旁邊的壁爐架上。
我們的房子很安靜。床和餐具都沒有了；當他們吃完我為他們做的食物後，他們總是弄髒的地板卻異常乾淨。我們以前曾經讓狗保持沉默，但它們已經和我們在一起十多年了。與胡克共事四年，與科斯莫共事六年還不夠。
我們已經筋疲力盡了，但黛莉拉想收養年長的狗狗。我們會的，但不是現在。它伴隨著承諾：金錢和時間，是的，但尤其是情感上的。所以它並不適合所有人。
但這就是收養一隻高齡寵物如此有意義的原因。照顧他們最後幾年的痛苦其實是一種榮幸。它挑戰你挖掘你靈魂中你從未知道的部分，並將你的心推向極限。
它讓我們為我們誰也無法逃避的老化進程做好準備。
科斯莫和胡克，謝謝你們祝福黛莉拉和我長壽的最後一段時光。我們在一起的時間如此短暫，但我們學到的教訓和經歷的快樂將永遠伴隨著我們。
