賈法爾·帕納西的緊張道德驚悚片

編者註:這篇評論首次發表於 2025 年戛納電影節期間。 Neon 將於 10 月 15 日星期三在紐約和洛杉磯上映《It Was Just an Accident》,後續還會有更多上映日期。

當持不同政見的伊朗電影製片人賈法爾·帕納西 (Jafar Panahi) 首次因涉嫌反政權罪行而入獄時,他大部分時間都在單獨監禁中度過。當他被帶出去審問時,他被蒙住了眼睛。由於無法使用眼睛,帕納西將所有註意力都集中在耳朵上。她著迷地傾聽周圍的聽覺線索,並根據綁架者的聲音幻想他的身份。

《創:阿瑞斯》,2025。 © 華特迪士尼影業/Everett Collection 提供
《屋頂人》,導演 Derek Cianfrance,拍攝現場,2025 年。圖片:由 Davi Russo 提供 /© Paramount Pictures /Everett Collection

12 年後,當帕納西再次入獄時,他與其他 300 名囚犯一起被安置在普通人群中,其中大多數人都以某種方式反對政府,但很少有人就最佳策略達成一致。電影製片人對這些人之間的分歧在出獄後不可避免地變得更加激烈感到沮喪和感激。雖然一些受到創傷的前被拘留者試圖繼續自己的生活,但另一些人則被憤怒所吞噬,驅使他們尋求報復。

自從該政權似乎取消了對他的藝術的限制以來,帕納西在他的第一個項目中藉鑑了這些截然不同的監獄經歷,當他聽到一名勤奮的阿塞拜疆男子進入工作場所時,他最痛苦的記憶浮現出來,他的前折磨者的假肢右腿發出同樣令人難以忘懷的吱吱聲。電視節目主持人兼兼職出租車司機瓦希德·莫巴塞爾 (Vahid Mobasser) 飾演的瓦希德 (Vahid Mobasser) 衝動地綁架了這名男子(易卜拉欣·阿齊茲 (Ibrahim Azizi),這個非凡演員陣容中唯一的專業演員),將他拖到沙漠中央,挖了一個足夠大的洞,將他活埋在悲傷之中。

但當瓦希德開始將人質勒死在一座小山下的干土下時,他面臨著懷疑。我們知道這名男子是一個可愛女孩的父親,也是一名懷孕妻子的丈夫,他堅稱瓦希德不知道他在說什麼;他說,他從未在監獄工作過,只是去年在一次事故中失去了一條腿。

事實上,他斷肢上的傷疤看起來似乎仍在癒合過程中。因此,雖然簡單地謀殺並稱之為複仇會讓人感到安慰,但瓦希德覺得他別無選擇,只能將這名男子塞進木箱,把他裝進他的小型貨車,然後在德黑蘭周圍開著車尋找其他可以幫助確認囚犯身份的前科犯。

由此,一場扣人心弦、劇本嚴謹的不幸冒險開始了,它的展開就像朴贊鬱的《女士的複仇》和帕納西自己的《出租車》的結合體(還加入了一點《等待戈多》),瓦希德單人的真相與和解委員會逐漸擴大到包括少數皮膚上有“假腿”暴力傷疤的人。婚禮攝影師 Shiva(現實生活中的空手道裁判員 Maryam Afshari 飾)剛開始出獄後的職業生涯,但 Vahid 發現她正在拍攝他在監獄裡遇到的準新娘 Golrokh(舞台女演員 Hadis Pakbaten 飾),並感受到自己對正義的強烈渴望——即使是在婚禮前一天。 《這只是一個意外》也是帕納西第一部以不戴頭巾的女性角色(其中包括濕婆)為主角的故事片;它反映了婦女、生命、自由運動之後伊朗社會的迅速變化,婦女反抗控制壓迫她們的道德警察。

戈爾洛克深深地穿著婚紗,心情非常激動,他請求參加信息收集任務,並迫使他倒霉的女婿(帕納西的侄子馬吉德飾)也跟著一起去。哈米德(木匠穆罕默德·阿里·埃利亞斯梅爾飾)的加入很快使這支日益荒唐的船員隊伍變得更加完整。哈米德是一個活潑的火線,他的脾氣使人很難相信瓦希德的信念,即他的囚犯就是在這些人還是囚犯時恐嚇他們的人。

僅看情節,很明顯,《這只是一個意外》顯示帕納西的工作風格與他被“禁止”拍電影時截然不同;在這個時期,他長期以來對元小說的喜愛變得更加明顯,他被迫讓自己成為 iPhone/相機傑作的主題,例如《這不是電影》。這張照片仍然必須秘密拍攝,以逃避政府批准,但用稍微正式的構圖取代帕納西非法作品的自我反思性是一件令人非常高興的事情,即使最終產品仍然無法將其與個人經歷分開。

區別既是直接的,又不是直接的。一方面,開場場景從汽車開始,這是阿巴斯·基亞羅斯塔米電影作品中最熟悉的場景,他一直對汽車作為公共和私人空間的迷戀。但這些圖像的瘀傷、充滿活力和隱約林奇式的質感與帕納西一貫的審美相去甚遠。

夜深了,即將劫持人質的瓦希德與妻子和女兒在回家的路上撞到了一隻狗。當然這只是一次意外,但後座的小女孩還在生父親的氣。 “上帝把它放在我們的路上是有原因的,”他解釋道,然後在大量原始的紅色熒光剎車燈下檢查動物的屍體(帕納西後來將這張照片重新製作成令人驚嘆的效果)。男孩回答說:“上帝與這件事無關。”

上帝在接下來發生的一系列事件中所扮演的角色同樣難以預測,因為這個不可避免的事故是這個人被拉進瓦希德倉庫的唯一原因。儘管《這只是一次意外》最終願意解決一些含糊不清的問題,但其令人窒息的力量很大程度上來自於其前提核心的不確定性。不僅僅是不確定性,還有重疊的現實;在這個國家中存在著不可調和的不適,在這個國家中,該政權遭受創傷的受害者被迫與使這一切成為可能的人民一起生活,而雙方都不願意以這種方式定義自己。

這部電影的緊迫性很大程度上來自於瓦希德對與其他分享他的痛苦經歷並能證實這一點的人建立聯繫的驚慌失措的熱情(與其他角色不同,他與濕婆的會面是由監獄中的共同熟人促成的)。但他經歷的痛苦——在瓦希德的腎臟中感受最為強烈——也變成了一種新的痛苦,因為該群體對當前情況的反應不同。有些人要求流血而不是流血,這與該政權的邏輯相呼應,即處決一個無辜者將保證他在天堂佔有一席之地。其他人堅持認為這是沒有意義的,因為任何有罪到被殺的人都已經挖了自己的墳墓。

雖然人質大部分時間都在鏡頭外度過,但綁架她的人卻被擠在包含所有視角的畫面中,沒有任何特權。帕納西無意爭論對神權政權的一種反應優於另一種反應(儘管電影製片人天生的同理心堅持哈米德不想听到的那種寬容),相反,帕納西被迫接受被壓迫者採取與他們在壓迫者手中遭受的相同方法的誘惑,以及涉入這些水域所帶來的道德泥潭。一位角色嘆息道:“越陷越深,陷得越深。”或者,正如另一個角色更直白地說的那樣:“胡說八道。”

但瓦希德邀請他們幫助他完成電影的其餘部分的內容完全是一堆狗屎,而“這只是一個意外”變得更加令人不安和引人注目,因為工作人員被迫面對將人質埋在底部可能帶來的道德矛盾。作為這一過程的一部分,前囚犯最終會被邀請為他們想要譴責的人提供特定的幫助;敘事的輕鬆可能會影響可信度,但這對於帕納西給他的電影帶來的無法回答的問題來說只是一個小小的代價,有效地將自相矛盾的隱喻加深為更豐富但更不明確的東西。

毒藥和憐憫在瓦希德的心裡並存,就像他和他的朋友們被迫生活在那些將他們視為國家敵人而無情地非人化的人中間一樣。帕納西這部緊張而令人痛苦的新電影的驚悚力量很大程度上來自於這樣一種感覺:無論那個人被綁架,地獄總是會跟隨瓦希德,就像他耳邊響起的哨子一樣。更重要的是,因為這意味著天堂一定隱藏在附近的某個地方。

等級:B+

《這只是一個意外》在 2025 年戛納電影節競賽單元首映。 《Neon》將於 10 月 15 日星期三在紐約和洛杉磯上映,更多上映日期敬請期待。

想了解 IndieWire 電影的最新動態嗎? 評論 和批判性的想法? 在這裡訂閱 加入我們新推出的時事通訊《大衛·埃利希評論》,其中我們的首席影評人和首席評論編輯匯總了最佳新評論和發行精選,以及一些特別的想法 – 所有這些都僅供訂閱者使用。

來源連結