當我第一次看到時鐘時，它不是在現實生活中，而是在圖片中，那是一張肖像。
在裡面，我的祖母戴著一件脆皮的白色上衣，衣領爆炸，扎在一條完整的搭配裙子上。它站在帶有常春藤的大理石壁爐前。他的臉在四分之三和貓眼鏡中戴著眼鏡。他的手臂交叉，其中一個小指略微移開。效果有點富豪；我認為這是故意的。在圖像中，它們都是小的，都是黃金。在畫布的中心，有一個時鐘，手臂通過。我認為該和解也是黑色的。
有一天，我從來沒有想過時鐘，直到我意識到這是。我不記得他死後是否給我。現在我正在尋找 – 寫作時坐在桌子上。他對我做一個奇怪的咒語。護身符聽起來像是我愛的人的身體像徵，現在他不在這裡說他為什麼將時鐘放在他最成功的肖像的中心（他畫了很多）。看起來像一個非常漂亮的手鐲。時鐘的面很小，與金連接相同。用鋒利的鉛筆的尖端，我將時鐘的分鐘推成一個圓圈，但是時鐘沒有運輸，永久指向11點。我想知道什麼時候 – 多少年，幾個月，幾週，幾個小時，幾秒鐘，幾秒鐘前。在來回推動一分鐘時，好像我正在將其交通回到1960年代初拍攝肖像，然後我很快就移動了。
我和我的祖母非常相似。我們倆都有戲劇性的才華，對電影的熱愛以及對盡可能高的感官渴望。 30多歲的時候，他決定成為一名專業芭蕾舞舞者，並很快加入了一家公司。選擇自己的設計，他植入了自己的抓地力（以及大多數自己的衣服）。有一次，他決定閱讀圖片，並花了60年的時間來肖像，肖像和靜物。他一直在重新發現自己，並補充了舊層的新層。
人們認為我們的個性是我們個性和我們想要成為的人的最好（或至少是最突出的）代表。但是實際上，我們戴的珠寶，我們最常思考，以及我們與誰交談。同樣的珠寶（例如時鐘或結婚戒指）或相同的珠寶 – 每天我們傾向於戴上串珠的手鐲或連鎖項鍊，而有時我們每天幾次換衣服。每天裝飾我們的一切都開始定義我們。它變成了標誌。
現在我幾乎擁有祖母的珠寶。即使我每天都不會穿太多，但它已經成為我對珠寶的看法的一部分。
在過去的16年中，幾乎每天，我都戴著一枚銀色戒指和母親給我的手鐲。非常獨特，甚至很奇怪：銀色形狀，帶有模具，例如史前化石，看起來很奇怪。當人們對他們發表評論時，我不能說有時候他們不被欽佩或不確定的推動力。我喜歡這種不確定性。我無法告訴你為什麼我每天16年前開始穿著。但是到目前為止，其中一些是我穿著的所有東西 – 我穿著的所有東西 – 從字面上和隱喻上 – 戒指，手鐲和顫抖的怪異總是感到舒適，甚至平靜。好像日常生活的其他日常生活在颶風的強風中波動。
也許這是這款手錶為我的祖母所做的。也許他覺得他可以相信，如果他定期穿著它，他每天都在鏡子裡看到的人。多年來，各種珠寶收集了 – 意大利的“雞尾酒戒指”（在刺眼醒目的魅力時稱為用戶的雞尾酒），上面裝有大型粉紅色珊瑚； Baklit手鐲和鏈條；用粉紅色瓷器裝飾的窒息者；一條大米項鍊，是一條明亮的瑪瑙眼魚的形式。曾經是一場時裝秀接近一位女士，她看到我從整個房間裡看到我巨大的花項鍊（祖母），並告訴我她折疊的省份。現在我幾乎擁有所有的珠寶。即使我每天都不會穿太多，但它已經成為我對珠寶的看法的一部分。
我看著時鐘，決定將其放在手腕上。我夢想著很久以前就夢想著祖母的普通行動。我看到他讀了報紙，敲了別人的門或舉起手來保護他的臉免受陽光的侵害。我曾經戴過他的手臂，曾經摸過他的皮膚。這讓我想到了自己的身份，尤其是隨著年齡的增長，我認為我更適應了自己的身份，並且我將其混合在一起。也許我需要畫一幅肖像。我感覺到手臂上的涼爽金屬，並且在一秒鐘的一部分中，我看上去像是在看祖母的手臂，這不是我在沙質金連接下看到的皮膚。好像這個對像已成為一種神奇的護身符，使我回到了過去，過去和未來。
我經常想到我的祖母對我來說是誰，但不太經常想到它是誰。
我在寫這些話時聽到你的聲音。我喜歡柔軟的新奧爾良口音，但是使它特別特別且完全獨特的原因已成為人們很長一段時間以來的一部分。我的祖父從1930年代開始從事電影業務，但甚至在結婚之前，我的祖母都痴迷於電影。當時，鼓勵美國演員通過與“中大西洋”的口音交談來使製片工作室更加複雜，這將英國和美國發音的元素融合在一起。卡里·格蘭特（Cary Grant）和凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）對此口音進行了交談。我的祖母也是如此。我認為這對給人留下深刻印象，模仿，服裝和自我策劃的熱情不太感興趣 – 成為一個人的熱愛。
為了實現這一努力，他發現了其他與電影有關的工具。當他還是一個非常年輕的女人時，我的祖母是一個名叫Myrna Loy的著名演員的死鐘。人們在街上阻止他，要求他的簽名，並為洛伊（Loy）誤導。他會停下來，輕輕微笑並簽署他的簽名 – 但以他自己的名字而不是洛伊的簽名。星際風扇總是會生氣和暴風雨。我可以看到我的祖母在街上笑著，在炎熱的陽光下閃閃發光的金鐘。
她的自畫像中的女人絕對是一個帶有默認口音的人，有時會呈現一半成為著名演員。具有諷刺意味的是，這些效果使其更真實 自己。他戴的珠寶（包括時鐘）是其中的一部分。他繼續看到多年來他收集的所有碎片可能是誰。
我和我的祖母很親密，但是我有一個奇怪的願望，我能在出生之前就知道很久了。我希望我倆都希望你們倆都見面。他們將是快速的朋友。
我經常問自己，我的祖母是否具有作家角色的作用，以及在您的腦海中創建角色的能力，然後我問這個角色是否在頁面上有服裝。
我再次看著手腕上的時鐘。我已經穿了幾個小時，儘管不一致。一個人穿什麼樣的人？一個肯定想知道時間的人。但是還有更多。它也與訂閱有關。 主意 成為一個戴手錶的人。有些人穿著鐘錶以表現出色，專業。根據其他人的說法，表示狀態或聲望。對於我旅行的文學圈子，我想知道聽眾有時是否會認為他們是否使它變得更加知識和科學。任何想出現這種素質的人都無法真正體現它們。也許一個小時是我們外觀的每個細節的一個很好的例子，就是兩種意圖的結合不斷變化。 和 本能。
既有意識又不是，當我戴上祖母的手錶時，我訂閱的想法，我知道有一天我是誰。當我認為我們稱之為中大西洋的口音，芭蕾舞事業，激情，貓眼鏡，繪畫的繪畫，小指手指，以創造出我腦海中存在的個性的形象。我想知道它們是否完全表面上。奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）寫道：“多利安·格雷（Dorian Gray）的官員”寫道：“只有不僅判斷出場的淺薄人”。 “世界上真正的謎團不可見，這是看不見的。”也許他是在我祖母結束時表演的人。通過他，我向自己旅行。
尤金·達蘭（Eugenie Dalland）是紐約的作家和編輯。該文章發表在炸彈，高過敏性，洛杉磯書籍和布魯克林鐵路上。在2011年至2019年之間，他創立了香水，藝術和文化雜誌的暴動。
