2019 年秋天，我丈夫讓我坐在哈德遜河谷的廚房裡，俯瞰著我們的老樺樹。 “我想我需要回到洛杉磯，”他說。
我當時剛滿 50 歲，我們結婚一年了。我看著他，彷彿他在暗示火星。
“我知道，”他說。 “但我認為這裡沒有足夠的工作機會。”
他剛剛導演完一部紀錄片。他想回到自己在這個行業生活和工作了17年的城市，看看是否可以為新業務建立舊聯繫。
這是一個測試嗎？當我的思緒游離時，我保持沉默。
洛杉磯從來都不是一個我想像自己會成功的地方。大學畢業後我第一次搬到那裡是為了追求演藝事業並和我想當老闆的男朋友住在一起。一個月內我們就分手了，我的生活變成了加州的陳詞濫調：我和一位迷人的印度大師一起參加了類似邪教的精神實踐。
雖然我發現誦經和冥想非常有治療作用，但一年後，無情的陽光劃破了我抑鬱的天性，我搬回了家鄉紐約市，在那裡我試圖把我的加州嗚嗚隱藏在黑色衣櫃下。
當我回到洛杉磯訪問時，我的不安全感就像好萊塢大道上的棕櫚樹一樣排列整齊。兩天后，我在餐廳的櫥窗裡輕蔑地看著自己軟軟的屁股。雖然我周圍的每個人都瘦削、曬黑、性感，但我濃密的捲發卻讓我著火了。我會重溫經理在減掉 15 磅後讓我回來的經歷，以及我的一群大學朋友如何在這個行業找到工作，並似乎在好萊塢的精神中茁壯成長，而在我看來，這似乎是空洞的。
作為一名已婚中年婦女回到洛杉磯，感覺就像與一位前情人重新建立聯繫，而他的一切都以糟糕的方式結束。是否已經過去了足夠的時間使其發揮作用？或者我們彼此之間所有的“問題”都會再次出現嗎？
當我回到廚房時，我的目光落在了那棵白樺樹上；它的黃棕色葉子緊貼在它巨大而扭曲的框架上。它獨特的美麗吸引了我來到我遇到我妻子幾年前買的房子。我們鄉村小鎮生活的利弊在我眼前閃現：我來之不易的朋友、漫長而寒冷的冬天、經濟和可靠的季節性生活節奏。我大部分時間都是一個人在這裡度過的。我現在是一對夫婦中的中年人。也許是時候妥協了。
“好吧，”我說，這讓我自己都感到驚訝。 “將 我們的 冒險。 ”
我們決定給它六個月的時間。我的寫作和諮詢業務是可移植的，與丈夫開始新生活的想法是正確的。儘管他比我大九歲，但我還是被他對實現夢想充滿感染力和童心的熱情所吸引。我們沒有考慮到2020年冬天搬家一個月後世界就會關閉。
起初，洛杉磯是一個放鬆的好地方，因為我們每天都可以步行到美麗的陽光下欣賞海灘的美麗景色，而我已經不再關心這一點了。我們每週都會去雜貨店，其中包括沿著 PCH 暢通無阻地乘車去一家不太擁擠的超市；我們左邊的海洋閃閃發光。當我在東海岸的朋友們抱怨 Zoom 廣場的寒冷時，我們爬上了馬里布懸崖並午休了一會兒。我們很快注意到洛杉磯人聚集在自家後院和朋友一起做飯。
儘管如此，這仍然是一種流行病。即使在每天散步時，我的身體也不願意坐得太久。當我觀看阿爾·帕西諾的《III》時，我的臀部僵住了。我一瘸一拐地在我們的小公寓裡走來走去，就像他在扮演理查德一樣。我們的狗是在鄉間別墅長大的，它像女妖一樣在公寓大樓裡每扇關閉的門前狂吠，把我們和鄰居逼瘋了。然後我丈夫的母親在國家另一端的療養院孤獨地去世了。悲傷籠罩著我們的生活，就像一層海層擋住了卡塔琳娜的視線。我進入了更年期，新的腦霧加劇了我的迷霧。一次小小的冒險。
我們找到了新的應對方法。我們從 Facebook Marketplace 購買了二手自行車，然後開始到處騎車。有一天，當我氣喘吁籲地登上馬爾維斯塔山頂時，我看到了身後的海洋和遠處的雪山。這景色奪走了我僅存的一點呼吸。儘管有世界末日，我還是感到高興。
夏末，我們向東去看看我們的家人和一些城里人租的房子。但我們已經不合適了涉水穿過 95 度的潮濕湯汁的感覺削弱了哈德遜河谷的魅力。我們舊車庫裡的衣服和書籍不再像我們的了，我有一種奇怪的衝動想把它們送掉。我被洛杉磯的燈光和節奏所吸引。
當我們回來時，事情開始步入正軌。我們接種了疫苗。我們在院子裡遇到了不討厭我們的狗的鄰居。我們想出瞭如何將我們的房產賣回東部並為洛杉磯的房產融資（為我們的狗）。我們和新鄰居成了好朋友；其中一個是演員，他一點也不差。後來在農貿市場，一位友好的小販正在與另一位顧客談論他的疼痛。
“他還太小，聽不懂。”他打斷我的話，對我搖搖頭。 “你還有很多年的時間才能達到這一點。”
我當時54歲。 “岸上前任”出現了，我實際上是在近距離接觸。
這些天，我注意到紫紅色九重葛的爆發，而不是我情感的背面。但洛杉磯也帶來了失望、經濟困難以及必鬚麵對嚴酷的現實。 DOGE（或白宮政府效率部）削減了我在諮詢工作中合作的組織的預算。由於COVID-19和行業的變化，我的丈夫原本渴望回歸，但最後卻陷入了困境。他正處於一個大膽而富有挑戰性的職業轉折點。
這仍然是我們的冒險。人到中年，有了合適的伴侶，加上隨著年齡的增長而自我接納，我不再覺得這座城市在與我作對。在這個複雜的生活階段和這個充滿活力、複雜的城鎮中，我們相互扶持。當事情變得毫無希望時，我們走出家門，看著金色的陽光透過我們的加州老榆樹。
作者是一位作家和領導力顧問，在 HuffPost、Oldster、Longreads、Brevity 等網站上署名。他的第一本回憶錄《這種難以置信的渴望： 在近乎邪教的體驗中找到自己》將於二月由 Heliotrope Books 出版。
洛杉磯工作 它用所有精彩的術語描述了在洛杉磯地區尋找浪漫愛情的過程，我們想听聽您的真實故事。我們為發表的文章支付 400 美元。電子郵件 LAAFfairs@latimes.com。您可以找到運輸說明 這裡。您可以找到歷史欄目 這裡。
