任何记得 Mold-A-Rama 的人都会立即熟悉洛杉矶中央图书馆自动扶梯上飘荡的蜡质香气。
新奇的自动售货机通过在双面模具中填充热塑料，然后用压缩空气喷射，在不到一分钟的时间内铸造出纪念品雕塑——火车车厢、大猩猩、亚伯拉罕·林肯的半身像。
负责洛杉矶公共图书馆照片收藏的高级图书管理员克里斯蒂娜·赖斯 (Christina Rice) 开始在中央图书馆寻找一台机器，并将其安装在中央图书馆。此前，一名顾客索要全市各处地点的机器照片，这些机器于 2006 年从市场上消失，出售给私人收藏家。
Mold-a-Central 将热塑料填充到双面模具中，然后用压缩空气对其进行充气，以制作出狮身人面像纪念品。
（埃里克塞耶/洛杉矶时报）
起初，赖斯不确定自己在说什么，但当她明白过来时，“这是一种如此强烈的本能反应，”她说。 “当我们去动物园时，我很喜欢这些汽车。我们每次都需要它们。”
事实上，她买的最后一件制服是她高中毕业后不久从洛杉矶动物园买的一只黑豹。来自洛杉矶的其他纪念品包括好莱坞露天剧场的管弦乐队复制品和中国剧院的一座小塔。
赖斯将复古技术视为吸引新人进入图书馆或鼓励现有顾客探索其他部门或馆藏的机会。
她花了六年时间才意识到这一预感，但现在 Mold-a-Central 自己的图书馆坐落在四楼下层的壁龛里。游客可以用 5 美元兑换小黑狮身人面像，这是雕塑家 Lee Laurie 的比利时黑色大理石和青铜狮身人面像的复制品，位于图书馆二楼北楼梯两侧。来自匹兹堡的雕塑家 布莱恩·麦奎尔 设计了一套定制制服，并且还在制作 1926 年中央图书馆大楼的复制品。
这很受欢迎。出于怀旧或好奇的游客们已经亲手雕刻了 3,000 多座狮身人面像。 7月份图书馆百年庆典期间，机器连续等待，一天内产生了255个数字。来自伊利诺伊州的 Mold-A-Rama 发明者 J. H.“Tike” Miller 受到了启发 耶稣诞生场景中破碎的雕像。百货公司只出售套装，因此在 20 世纪 30 年代末，他和妻子雪莉开始制作个人玩偶进行销售。
Mold-a-Central 以装饰图书馆二楼北楼梯的黑色大理石和青铜狮身人面像为模型生产狮身人面像纪念品。
（埃里克塞耶/洛杉矶时报）
Olivia Gill（左）、Ryan Gill 和 Thomas Gill 使用 Mold-A-Central。纪念品售价5美元。
（埃里克塞耶/洛杉矶时报）
20 世纪 50 年代，米勒开始使用塑料注射成型制作可动人偶，通常是恐龙和外星人。当他的公司 破产了 1959年， 米勒已获得许可 该技术被转让给 Aramark（当时称为美国自动零售商公司）。她为该业务创建了一个单独的部门，并与 Miller 合作生产了第一台 Mold-A-Rama 机器。
该概念首次亮相于 1962年西雅图世界博览会其包括太空针塔和阿尔韦格单轨列车等可动人偶，随后在包括南加州在内的多个测试市场发布。 《洛杉矶时报》将 Mold-A-Ramas 描述为“点唱机和弹球机的完美结合体”，每台售价 3,600 美元，相当于今天的 39,500 美元。
在 1964 年纽约世界博览会上引起轰动后，Mold-A-Ramas 传遍了美国，出现在动物园、博物馆和任何游客可以用硬币换玩具的地方。
尽管 Mold-A-Rama 总裁 Ben A. O’Dorisio 预测未来他们最终将销售家居用品甚至服装，但高昂的维护成本迫使 Aramark 解散 Mold-A-Rama 部门 并在短短几年内出售您的汽车。
如今，大多数正在运行的机器集中在中西部和南部，由两家友好划分领土的公司瓜分：总部位于伊利诺伊州的公司 模拉玛公司 佛罗里达州的 Unique Souvenirs Inc. 经营 Mold-a-Matic 品牌的机器。
独特纪念品店主 Tim Striggow 买了一家家族企业 他的祖父埃尔丁·欧文 (Eldin Irwin) 从 20 世纪 60 年代末开始，从爱玛客 (Aramark) 和其他运营商那里购买了几辆汽车，并带着它们去参加集市和嘉年华。负责驾驶和清洁洛杉矶汽车的是斯特里戈叔叔。
Mold-a-Central 很受欢迎，制作了 3,000 多个狮身人面像。
（埃里克塞耶/洛杉矶时报）
斯特里戈向杰克·怀特（Jack White）出售了两台机器，用于他位于纳什维尔和底特律的 Third Man Records 商店，并将它们提供给图书馆。它的成本为 32,000 美元，预计几年内就能通过纪念品收入收回成本。由于 Mold-A-Rama 和 Mold-a-Matic 是商标，因此图书馆机器被称为“中央图书馆的 Mold-a-Central”，并采用来自 Shepard 和 Amanda Fairey 的设计工作室 Studios Number One 的新图形。
尽管 Mold-a-Central 是图书馆的新机器，但它仍然是一台古董机器，赖斯知道，在说服图书馆投资购买这样一台机器之前，她必须找到可以维修它的人。她询问了洛杉矶天使飞行缆车 (Angels Flight) 的总经理加里·霍尔 (Gary Hall)，该缆车有 124 年的历史，后者推荐了一名机械师 Hirshel Riley。
“赫歇尔立即同意了，我认为可以肯定地说他爱上了我们的 Mold-a-Central 机器，”赖斯说。 “当我们第一次拿到机器并打开它时，我的头几乎要爆炸了，我想知道我是否咬得太多了，但对赫歇尔来说，与《天使的飞行》相比，这只是小菜一碟。”
尽管图书馆在其 Octavia 实验室中提供 3D 打印（一种更现代的雕塑方法），但 Rice 在参观摄影收藏时发现，即使是青少年也对幻灯片投影仪和旧技术感兴趣，这证明了模拟技术在当今的数字世界中仍然有一席之地。她希望 Mold-a-Central 能够激发“大量”类似的老式汽车重返洛杉矶。
他们就在那里。昆汀·塔伦蒂诺 告诉综艺 在重写剧本之前，他让美术设计师在中国剧院找到了《好莱坞往事》的开场镜头。改变航线后，他把它放在车库里。
