編者註：這篇評論首次發表於 2025 年柏林電影節期間。索尼經典影業 (Sony Pictures Classics) 從 10 月 17 日星期五開始在指定影院上映《藍月亮》。
在理查德·林克萊特（Richard Linklater）的《愛在黎明破曉前》（Before Sunrise）中，朱莉·德爾佩（Julie Delpy）飾演的席琳（Céline）表示：“如果這個世界上有什麼魔力，那一定是試圖理解某人、分享某事。”席琳·霍克和伊桑·霍克飾演的傑西墜入愛河三十年後，林克萊特與霍克在《藍月亮》中重聚，這是這位長期合作者尋找這種魔力的最新嘗試。這部電影旨在了解偉大的美國歌曲作家洛倫茲·哈特，他與作曲家理查德·羅傑斯一起創作了偉大的美國歌曲集中的無數經典歌曲。但林克萊特從一開始就意識到，這麼多年過去了，捕捉如此獨特的聲音所固有的困難。
《藍月亮》以兩句截然不同的引言開頭。其中之一來自奧斯卡·漢默斯坦二世 (Oscar Hammerstein II)，他聲稱哈特“機敏、充滿活力且有趣”。另一個來自歌舞表演傳奇人物梅布爾·默瑟，她形容他是“我所認識的最悲傷的人”。當然，正如林克萊特如此生動地捕捉到的那樣，這兩句話都是正確的，但這兩句話中更積極的來自哈默斯坦，他取代哈特成為羅傑斯的搭檔，創作了音樂劇《俄克拉荷馬！ 》，該音樂劇比理查德和他以前的合作者取得了更大的成功。
它發生在“俄克拉荷馬！”的首映之夜。 1943 年，《藍月亮》完全發生在酒吧里，羅傑斯準備迎接他的粉絲群，並慶祝這部最終被認為是有史以來最偉大的音樂劇之一。哈特並不完全同意這種觀點。整個晚上我們和他實時體驗，理查德的前搭檔大喊“俄克拉荷馬！”在任何機會（他為自己創造了大部分機會）。
“我生氣了嗎？”鮑比·坎納瓦爾（Bobby Cannavale）的調酒師有點粗魯但善意地問道。 “他媽的是啊！”儘管哈特對這部深受喜愛的美國經典作品抱有很大偏見，但他還是提出了一些很好的觀點。那麼，為什麼歌曲《哦，多麼美麗的早晨》中形容玉米“像大象的眼睛一樣高”呢？那麼為什麼標題需要感嘆號呢？這種諷刺與林克萊特的“Everybody Wants Some!!”相呼應，表達了推動“藍月亮”前進的機智。它還有一個額外的好處，那就是向粉絲眨眼。
感謝哈特，林克萊特可能找到了完美的英雄來展現他標志性的健談風格。這位作家曾創作過《我的滑稽情人節》、《那位女士是個流浪漢》和同名小說《藍月亮》，她可能以其令人心碎的優雅民謠而聞名，但這裡占主導地位的是她刻薄的雙關語和過度自信；哈特充滿了無窮無盡的俏皮話和粗俗的笑話，他幾乎可以根據他的聽眾來逃脫。羅伯特·卡普洛之前曾寫過林克萊特被低估的《我和奧遜·威爾斯》，他顯然很喜歡這個劇本，尤其是當它涉及廣泛流傳的有關哈特性取向的謠言時。
哈特認為，世界上最性感的東西是“半勃起的陰莖”。那是因為完整的陰莖是一個感嘆號——“故事已經結束了”——但是半勃起的陰莖呢？ “他是來還是走？”哈特笑著說道。他問道，自由地表達了人們對他的看法，而當時很少有人會如此大膽（因為找不到更好的詞）。當被直接問到她是否更喜歡男性而不是女性時，哈特將自己描述為一個“雌雄同體”的人，“兩隻手都能同樣出色地自慰”。這種用加特林機槍進行對話的方式可能有點過分，常常讓電影感覺像是一場配角被扣為人質的獨角戲，但這就是重點。對於某些人來說，哈特只是 太多了 在身邊。對於羅傑斯來說尤其如此，在與酗酒問題鬥爭了 25 年的大部分時間後，他再也無法忍受與他如此密切的合作。
“你的工作太棒了，”羅傑斯在一個罕見的時刻告訴哈特，當時他並沒有試圖逃離前搭檔的魔掌並重返派對。 “這不是問題。”不，問題是哈特很傷心，更孤獨；事實上，幾乎是無奈。沒完沒了的談話和不斷的炫耀，這種不斷的“表演”，正如哈特自己所說，揭示了一個淹沒在不安全感中的男人，卻沒有真正表露自己的感受。就連以前每天早上到哈特 19 樓公寓拜訪的老鼠也不再來了。
儘管哈特很痛苦，或者也許正是因為他的痛苦，他仍然擁有一種大膽的、脈動的能量，既令人著迷又“勢不可擋”。在描述他的門徒伊麗莎白（瑪格麗特·庫利飾）時，他用了大量的形容詞和隱喻來描述她的美麗，他說，當他第一次見到她時，“就好像她向我呼吸了一種不同的空氣。”但一旦哈特開始說話，就沒有多少空氣可供任何人呼吸了。
在較小的人看來，這可能是卡通化的，甚至是難以忍受的，但伊桑·霍克以盡可能最好的方式實現了戲劇性；他的每一個動作和每一句話都在指揮著屏幕，沒有任何誇張。它的能量像合唱團的顫音一樣產生共鳴，就像“世界上最性感的東西”，尤其是在前三分之一，我們在羅傑斯到達之前繼續了解哈特。這些都是《藍月亮》效果最好的場景；借用哈特用來形容偉大藝術標誌的詞來說，它實際上就是“舉起”，把你從地上拉起來，接近神性。林克萊特在影片的最佳時刻幾乎實現了這一目標，儘管“藍月亮”在中間確實有點單薄。
當哈特的前搭檔到來時，他們的談話不時夾雜著無盡的祝賀和熱情洋溢的積極評價。哈特：“俄克拉荷馬州！”她盡最大努力回到理查德的好書裡，但又不透露自己對他的真實感受。作曲家安德魯·斯科特在各方面都與哈特完全相反，正如生活中對二人組的描述一樣。我們只和他們在一起了一晚，但斯科特和霍克之間有一種內在的化學反應，就好像他們是一對老夫妻一樣，但雖然一個人沒有完全意識到這段關係已經結束，但另一個人已經離開了。令人舒適的熟悉感和一種奇怪的逃避慾望並存，就像開頭的兩句話一樣，兩者在不協調的和諧中都是真實的。斯科特對霍克的印像從來沒有像大多數其他角色對哈特的印像那樣深刻，依賴於他的成功，甚至對他所謂的最老的“朋友”的憐憫。
林克萊特憑藉奧斯卡獲獎影片《少年時代》獲得銀熊獎十一年後，伊桑·霍克可能有機會獲得與他在《藍月亮》中的表演同等水平的獎項認可。這是學院所喜愛的變革性方式，讓霍克看起來有六英尺高，而實際上他應該比斯科特高，而不是相反。然而，當庫利的“不可替代的伊麗莎白”沒有給予哈特他如此渴望的愛時，她似乎永遠不會少。她在第三幕中的獨白引人入勝，反映了哈特對伊麗莎白自己的單相思故事的“非理性迷戀”。儘管如此，哈特的反應，在違背他意願的情況下，罕見地被剝奪了脆弱的時刻，比實際的故事本身更有趣。
她、霍克和斯科特一起形成了一種迷人的推拉動力，同時相互吸引和對抗。事實上，所有這一切都是實時發生的，這大大放大了這種效果，並且由於霍克獨特的魅力，將我們帶入哈特虛張聲勢的漩渦中，即使它被幾乎潛伏在表面之下的其他東西所顛覆。因為即使霍克高興地緊握雙手，屏住呼吸等待聽到伊麗莎白淫蕩故事的下一章，他也以深深的悲傷描繪了哈特。
到最後，正當事情開始平靜下來時，劇本用自己的幾個感嘆號來強調這一點，包括一些即興的評論，比如哈特的“最偉大的作品尚未到來”和“就像你在寫我的訃告”。羅傑斯甚至建議哈特去醫生醫院尋求幫助，七個月後哈特實際上就是在這家醫院死於肺炎的。我們之所以知道這一點，是因為這就是電影開始的地方，在一條寒冷多雨的小巷裡，然後很快就進入了悲傷的室內樂。憑藉這種洞察力，《藍月亮》以比以往任何時候都更加微妙但同樣深刻的方式處理了林克萊特熟悉的時間和記憶，甚至夢想的主題。
這一點在《卡薩布蘭卡》中哈特最喜歡的台詞中表現得最為明顯：“沒有人如此愛我”，這句話成為貫穿始終的副歌。因為在這裡，我們正在觀看一部以 40 年代為背景的電影，它喚起了對古老經典的情感迴響，同時我們坐在一起，帶著對未來的知識，思考可能會發生什麼；如果哈特以不同的方式處理生活，他的遺產可能會超越羅傑斯和漢默斯坦所取得的成就。但《藍月亮》並沒有以悲劇告終，儘管我們知道哈特的故事確實如此。相反，我們在哈特喜歡講述的故事的中間結束，創造了一場派對、一個永無休止的酒吧聚會的錯覺。這是一個沒有感嘆號的故事，正如哈特所希望的那樣。
那麼，他總體上喜歡這部電影，還是討厭《藍月亮》，就像他最著名的同名歌曲一樣？雖然很容易想像他會享受此類工作帶來的關注和認可，即使他並不喜歡工作的各個方面，但這很難說。無論結果如何，這都是林克萊特在他的整個作品中所追求的魔力，因為它讓我們更接近地理解哈特所有矛盾的榮耀，即使它並不完全成功。
等級：B+
《藍月亮》在 2025 年柏林國際電影節首映。這部索尼經典影片將於 10 月 17 日星期五開始在影院上映。
想了解 IndieWire 電影的最新動態嗎？ 評論 和批判性的想法？ 在這裡訂閱 加入我們新推出的時事通訊《大衛·埃利希評論》，其中我們的首席影評人和首席評論編輯匯總了最佳新評論和發行精選，以及一些特別的想法 – 所有這些都僅供訂閱者使用。
