41 年前，即 1987 年 4 月，作为一名 28 岁的体育记者，我接到了一项我最喜欢的任务。
我从洛杉矶国际机场飞往印第安纳波利斯，租了一辆车，驱车一个小时到达印第安纳州布卢明顿，那里是 NCAA 篮球冠军印第安纳州印第安纳州人队的主场。我最生动的记忆是在没有 GPS 引导的情况下紧张地驾驶 37 号公路，看到农场和私人住宅上悬挂着各种各样的篮球筐，这提供了确凿的证据，证明所有关于该州热爱篮球的刻板印象都是真实的。
这是畅销书出版几个月后， “一个即将到来的季节，” 发表。一个月后，教练鲍勃·奈特 (Bob Knight) 和印第安纳赢得了第五个 NCAA 篮球冠军。
我的任务是与格伦代尔本地人乔·希尔曼 (Joe Hillman) 联系，他是 1984 年胡佛高中的毕业生，也是奈特从密西西比河以西招募的第一名新兵。希尔曼在胡佛大学四年级时场均得到 41.3 分。他最终成为 1987 年 NCAA 冠军球队中史蒂夫·阿尔福德 (Steve Alford) 和基思·斯马特 (Keith Smart) 后面的替补后卫，所以时机非常完美。
他还继续打棒球，并于 1986 年在第 25 轮选秀中被奥克兰运动队选中。
快进到周二，在 La Cañada Flintridge 的 YMCA。格伦代尔四分卫俱乐部的演讲嘉宾是希尔曼。自从我去印第安纳州旅行后，这是我第一次见到他。现年 60 岁的希尔曼住在印第安纳波利斯郊外，他被问到了一些尖锐的问题。
1984年入选全CIF篮球队。
（基金会1984）
还能打吗？
“我还是可以的。”
你还能罚球吗？
“我不知道这个。”
为什么你从来没有参加过教练训练？
“我会不够耐心。”
奈特是如何说服你来印第安纳的？
“我们印第安纳州没有这个，”奈特在访问圣塔安妮塔俯瞰圣盖博山脉时告诉他。 “为什么加州的孩子会去印第安纳州？”
希尔曼：“我想为一支全国冠军球队效力。”
有什么关于骑士的故事吗？
“我不知道你能不能把它们写在报纸上。”
多年后，希尔曼在与其他球员交谈时说道：“他的疯狂是有其方法的。他们都有着相同的故事，只是名字不同。”
（曼尼·米兰/体育画报，盖蒂图片社）
骑士的真理之一是：练习得最好的球员总是能够参加比赛。最好的球员总是从他身上得到最大的热情。任何从印第安纳州毕业的人都对他完全忠诚。
希尔曼回忆道，毕业八年后，他给奈特打电话，寻找一个电话号码，以便与锐步高管联系，询问工作事宜。奈特最终告诉这位高管，如果希尔曼被聘用，他将取消与锐步的阿迪达斯鞋履合同。希尔曼没有得到这份工作，但他知道奈特会对任何拥有他资历的球员做什么。
“他是最诚实、最直率的教练，”希尔曼说。
当被问到为什么四年来他选择面对如此严厉的批评时，希尔曼说：“我父亲从T-ball开始就关心我。他说建设性的批评是好的。”
希尔曼将当今 NIL 交易的大学体育环境与 20 世纪 80 年代进行比较，说道：“我们能拿到的钱真是可怕。”
希尔曼对当今高中体育运动中缺乏多项目运动员表示失望。他说，就连奈特也赞赏并支持他继续打棒球的选择。
回顾 1987 年的旅行，我重读了我的观察：“从印第安纳波利斯延伸到布卢明顿的四车道高速公路几乎荒无人烟，夜色开始笼罩青翠的乡村。三天的潮湿天气过后，气温达到 50 多度，天空阴沉。中西部的风景如画，迷人，在 37 号公路沿线的农场和家庭住宅中发现了独特的篮球筐。戒指无处不在——在仓库、屋顶、电线杆，甚至就在变电站旁边。”
我记得在树林里迷路，试图找到希尔曼住在联排别墅的地方。
我写道：“找到正确的路线后，确定印第安纳篮球运动员行踪的最快方法是询问一名年轻球迷，他本人在距离一名 12 岁男孩不远的球场上投篮。
“你知道乔·希尔曼住在哪里吗？”
“当然，”年轻人说。
那些日子。
