男性悲傷的方式與女性不同,還是只是表達方式不同——也就是說有時根本沒有?趙婷 哈姆內特 是一個關於愛情和家庭悲傷的故事,如果你不想了解更多,如果你還沒有讀過瑪吉·奧法雷爾根據 2020 年小說改編的小說,那麼你最好停止閱讀這裡。此後的幾個月裡 哈姆內特 該片在特柳賴德電影節上首映,贏得了“保證讓你哭泣的電影”的美譽,但如果沒有,也不要責怪自己。讓你——或者我,或者任何人——哭泣的電影是一件棘手的事情。眼淚並不能代表電影的好壞。事實上,它們完全是主觀的情緒指標。觀看時 哈姆內特, 我沒有在該哭的時候哭——當它們發生的時候你就會知道。相反,我對這位藝術家所扮演的角色感到同情,他的表演最不引人注目,而且不是傑西·巴克利。
巴克利是明星和中心 哈姆內特, 故事發生在 16 世紀末和 17 世紀初的英國斯特拉特福。她扮演艾格尼絲,在電影的開頭,她是一個年輕的女孩,和很久以前收養她的孤兒家庭住在一起。但艾格尼絲與這個家族格格不入。我們了解到,她的親生母親是一位女巫,一位只會“看到別人看不到的東西”的女人,她將這種知識的天賦傳給了她的女兒。 (“他們說這個女孩是森林女巫的女兒,”一個角色很有幫助地告訴我們,以防我們還沒有明白這個想法。)艾格尼絲有一隻寵物鷹,一隻具有敏銳眼光的好鬥的鳥;她在森林裡度過了很多時間,在森林裡尋找樹根和治療草藥,那裡的樹枝和神奇的空地交織在一起。她的獨立是她引以為傲的源泉,直到她遇到了一個口吃的男友威廉·德·保羅·梅斯卡(William de Paul Mescal),他是一位脾氣暴躁、負債累累的手套製造商的兒子,他向她求婚。
兩人婚外性行為並懷上了一個孩子,這激怒了艾格尼絲的收養家庭,儘管她的哥哥喬·阿爾文飾演的巴塞洛繆(與她一起收養的)就在她身邊。艾格尼絲和威廉結婚了;她嚴厲的母親(艾米麗·沃森飾演)勉強接受了艾格尼絲,儘管她對於如何做事有著非常嚴格的想法。艾格尼絲獨自一人走進樹林裡生孩子,穿著紅色羊毛連衣裙;當嬰兒躺在一些巨大的樹根之間時,她就出生了。這是有史以來最優雅的森林誕生。
艾格尼絲熱愛她的生活,照顧她的兒子並收集草藥和其他東西。但威廉變得脾氣暴躁、疏遠,而且酗酒。他也討厭為他的暴君父親工作。於是她把他送到倫敦,在那裡他找到了為劇團製作手套的工作。他回來探望,顯然奇蹟般地痊癒了。更多的孩子被懷上,這次是雙胞胎,儘管艾格尼絲的婆婆堅持認為這次他們是在家裡出生的,有助產士在場。艾格尼絲討厭這個想法,但她太弱了,無法反抗。她也有一種讓她擔心的預感。但這對雙胞胎嬰兒變成了聰明、可愛的小蟎蟲——他們的名字叫朱迪思和哈姆內特,由奧利維亞·萊恩斯和雅各比·尤佩飾演——儘管威廉長時間不在身邊,但一家人的生活總體上有所改善。威廉很喜歡他的雙胞胎,成為了他希望自己擁有的那種父親。他特別喜歡小哈姆內特,教他劍術和其他戲劇藝術。
所有這一切都是電影真正戲劇性的序言:黑死病襲擊了哈姆內特,他的父母崩潰了,這是可以理解的。艾格尼絲變得冷漠、疏遠。威廉出去並通過寫一部持續幾個世紀的戲劇來解決他的感情 – 因為(劇透警報!)他確實是神秘人,而我們在電影開頭的標題卡中被告知,哈姆雷特是哈姆內特這個名字的變體。
在此刻, 哈姆內特催淚裝置正在全面運作。巴克利可以成為一位出色的女演員——她那彎彎的微笑,就像醉酒的新月一樣,簡直就是一個奇蹟。但木頭雕刻的珍貴之物 哈姆內特 傷害她。在情緒極度痛苦的時刻,恩雅風格的音樂在背景中響起,向仙女們發出信號,告訴她們可以下來撒掉她們悲傷的灰塵。趙不知道如何採取“少即是多”的方法:在一個關鍵時刻,巴克利的臉可以告訴我們需要知道的一切,但為了讓我們錯過備忘錄,他的情緒必須被痛苦的尖叫聲打斷。 哈姆內特 看起來很美麗,但方式很複雜。很高興看到維米爾 (Vermeer) 風格的光芒照射在粗糙的羊毛外衣上,但說實話,這給我們帶來了什麼呢?
正是梅斯卡爾為影片帶來了令人驚喜的隱形表演。在電影的早期場景中,當巴克利飾演的艾格尼絲正忙著以林地女巫的方式甩動頭髮時,她飾演的威廉卻是一個真正可信的相思白痴。艾格尼絲向他介紹了她的辣鷹。後來,他似乎帶著一件小禮物打斷了她在森林中沉思的散步,那是他為她製作的獵鷹手套。 “我有一隻手套,”她乾巴巴地說,眨眼間他就把拒絕的提議扔到了肩上。在一部充滿了偽裝成溫柔和親密的節奏的電影中,這是一個微小的、美麗的、一次性的時刻。
不知怎的,儘管母親的痛苦應該是世界上最刺痛的情感,但麥斯卡爾告訴我們的關於男人的痛苦最終卻更具分量。威廉被緊緊地綁著;他無法談論自己的感受,甚至無法思考。他能做的就是寫劇本。什麼時候 村莊 最後介紹的是,在那個質樸的木製舞台上,諾亞·尤佩 (Noah Jupe) 是一位出色的年輕演員,他最出名的作品可能是 安靜的地方 電影,儘管他在 2021 年更適合成為一名有抱負的青少年流行歌星 狂野夢想-在標題角色中。 (扮演哈姆內特的年輕演員是諾亞的弟弟。) 此前,我們看到威廉·德·梅斯卡爾以一種近乎殘酷的殘忍方式導演了這個年輕的哈姆雷特。口吃的新手翻譯無法正確地翻譯台詞——當威廉在他的大腦和心裡聽到它們時,他無法理解它們。麥斯卡爾向我們展示了一個人死在裡面的感覺,但沒有公開地向我們展示任何東西。你不能代表空虛;這是一個沒有邊界的虛空。相反,麥斯卡爾給我們帶來的痛苦已經滲入你的骨頭,卻發現它無處可去。
哈姆內特 這是一部基於巧妙概念和一點歷史的電影:雖然奧法雷爾的書是一本小說,但它是基於現實生活的。 1596 年,威廉·莎士比亞和他的妻子安妮·海瑟薇 (Anne Hathaway) 失去了一個 11 歲的兒子,名叫哈姆內特 (Hamnet)。奧法雷爾的故事以事實為依據,圍繞這些事實展開“假設”敘述,更多地關注海瑟薇的神秘生活,以及兒子去世後她所承受的痛苦。確實,在書寫歷史時,女性的生活——尤其是她們的內心生活——並沒有像男性的功績受到同樣的關注。但在這個電影版中 哈姆內特, 他是施展最耀眼魔法的人,將悲傷化作比鉛重、比空氣輕的東西。麥斯卡給我們呈現了一個威廉,他的言辭如此嫻熟,以至於他陷入了自己的謎團之中。這就是不可避免的痛苦。



![恐惧和袭击笼罩着约旦河西岸最后一座基督教城市泰比 Damage after a settler attack on Roland Basir’s quarry in the town of Taybeh in the West Bank [Courtesy of Roland Basir]](https://www.arch-web.com.tw/wp-content/uploads/2026/08/Tanks-slashed-by-settlers-at-Rolands-factory-1-1786654242-100x75.webp)





