科罗拉多州里奇韦— 南杰夏尔巴人说牦牛语。
因此，当小牛最近消失在长草丛中时，它在牛群中徘徊，发出低沉的咕噜声。
然后就是几声大声叫喊。
一阵沙沙声响起，黑暗一闪而过。男孩从草丛中跳出来，跑向他的母亲，她身上裹着一块看起来像宽大的长毛地毯的东西。她把受惊的小牛推向她，它们很快就跑开了。
南杰跟着他。
露丝·希格登在牧场上观看。
“奶牛哞哞叫， 牦牛咕噜声”，她解释道。“他们的拉丁名字是 格伦尼森林 – 咕噜咕噜的公牛。”
1. 露丝·希格登 (Ruth Higdon) 位于里奇韦 (Ridgway) 家门口的圣殿。 2. 希格登在科罗拉多州西部的圣胡安山脉观看微笑佛的牦牛群。
希格登多年来一直在狩猎牦牛。在过去的十年里，她在她的微笑佛雅各牧场与他们一起工作、生活和抚养他们。
当退休的癌症外科医生希格登在尼泊尔珠穆朗玛峰附近遇到一群牦牛时，这段恋情开始达到顶峰。
“它们是我见过的最雄伟的动物，”她说。 “他们脖子上挂着大铃铛，衣着让他们看起来非常富丽堂皇，又有点凶猛。”
几年后，这段恋情仍在继续，她带领阿拉斯加的牦牛探险队，从西藏饱经风霜的牦牛牧民那里汲取智慧，并在印度国家牦牛研究中心（第一只试管牦牛宝宝诺吉亚的家）了解了牦牛繁育的复杂性。
现在，她在丹佛以西约 290 英里风景秀丽的里奇韦的 120 英亩牧场、山麓和山顶上饲养自己的牦牛。她拥有这个牧场，由 Namgyal 管理。
这是尼泊尔圣胡安山脉的一小部分。参差不齐的灰色山脉勾勒出天空。经幡在风中飘扬。锣和门环起到门铃的作用。谷仓里挂着牦牛头骨、尾巴和头发，一只灰猫在四处徘徊，注视着它们。
微笑佛亚卡米 (Smiling Buddha Yakami) 的经理南杰夏尔巴 (Namgyal Sherpa) 正在检查一头新生牦牛犊。
然后是夏尔巴人 – Namgyal 和他的妻子 Pasang，她是一位前佛教尼姑，来自尼泊尔昆布地区，与 Higdon 一起生活在这个地方。夏尔巴人是主要生活在尼泊尔东部的一个民族，几乎所有人都姓“夏尔巴人”。许多人只使用他们的名字。
1981 年父母去世后，56 岁的 Namgyal 和他的两个姐妹被 Higdon 的当时伴侣（一名在尼泊尔经营诊所的医生）收留。兄妹三人最终定居美国。南杰曾在阿拉斯加、纽约工作，最后到科罗拉多州工作，那里与尼泊尔最相似，也是美国牦牛养殖的中心。
“皇后区没有牦牛，”他说。
作为牧场经理，他照顾牦牛并维护着一大片区域。他经常和牛群坐在一起，给它们喂饼干和其他食物，聆听它们的叫声，发展他从小就开始学习的语言。
希格登说，他“能说流利的牦牛语”，而她自己的语言仍在开发中。
呻吟可能是通用语言 格伦尼森林但它们也会发出咕噜声、哞哞声和吱吱声，小牛有时也会发出喵喵声。他们有时会将其与“grunt-grunt”或“grunt”的组合混淆。这些声音可以表示愤怒、兴奋、焦虑或感情。
“当牦牛还小的时候，我妈妈就和它们说话，”南杰说。 “我们有五六个人。”
在过去的十年里，Namgyal 和 Higdon 在辛勤工作、相互尊重以及最重要的是对牦牛的热爱的基础上，在这里建立了一个小型的喜马拉雅前哨基地。
“当我第一次来到尼泊尔时，我就爱上了夏尔巴人和牦牛文化，”希格登说。 “夏尔巴人耐心、友善、活在当下。”
牦牛呢？
“它们的裙子很长。当它们奔跑时，它们会把尾巴竖起来，当它们跳跃时——天哪——它们可以轻松地跳过四英尺高的栅栏，”她说。 “他们太有趣了。”
牦牛在微笑佛牦牛庄园里吃草，该庄园占地 120 英亩，包括草地、山麓和山顶。
当希格登搬到阿拉斯加乡村的一家诊所工作时，她在北极镇购买了几头牦牛，并开始了徒步旅行业务。她带着客户到偏远的荒野地区，让牦牛拖着行李。
“这是一次美好的旅行。整个阿拉斯加山脉、德纳利。你可以看到你能想到的每一种动物，”她说。
后来她搬到了科罗拉多州，在那里买了更多牦牛，现在大约有 30 头，其中包括上周出生的一头小牦牛，这是第一头来自名叫 Inge 的母牦牛。
科罗拉多州拥有美国约一半的牦牛。
“我想说，科罗拉多州至少有 5,000 头牦牛，甚至更多，”37 岁的丹尼尔·加纳 (Daniel Garner) 说道，他是费尔普莱佩蒂牧场 (Petty Ranch) 的所有者，该牧场是美国历史最悠久、规模最大的牦牛养殖场之一，约有 250 头牦牛。
Higdon 和 Namgyal 将牦牛放入滑槽中对其进行清洗并检查她是否怀孕。
她的牧场位于希格登东北约 130 英里处，海拔 10,000 英尺，非常适合牦牛生长，牦牛在该州凉爽的高山气候中茁壮成长。
加纳说，与奶牛不同的是，牦牛并没有完全摆脱野生环境。他们聪明、好奇并且总是在行动。也是家庭的一部分。上个月，她三岁的女儿奥克利 (Oakley) 骑着她的牦牛扎西 (Tashi) 参加了费尔普莱 (Fairplay) 的布罗日 (Burro Days) 节。
“牦牛养殖正在增长，但它仍然是一个利基市场，”她说。 “无论如何，这都不是一个快速致富的计划。”
加纳饲养它们主要是为了获取它们的肉和纤维，这些纤维可用于编织各种舒适的服装——羊毛衫、派克大衣、围巾等。他们的牛奶乳脂含量高，可以生产出非常理想的奶酪。
牦牛的支持者表示，牦牛在地面上留下的蹄印较浅，因为它们的食量只有奶牛的三分之一到二分之一，而且产生的甲烷也更少。他们的粪便产生的农业径流危害较小。
世界遗产牦牛保护协会的网站讲述了这种动物的非凡魅力。
“如果你从未见过一头聪明、友好、有趣的牦牛，那绝对是这样。快乐、有趣、聪明、善于交际。你会爱上它的，”他保证道。
1. 微笑佛牦牛群在科罗拉多州的高山气候中繁衍生息。 2. 三岁的奥克利·加纳 (Oakley Garner) 和她的祖母朱莉·佩蒂 (Julie Petty) 在科罗拉多州费尔普莱市的佩蒂牧场观察牦牛。 3. 丹尼尔·加纳在佩蒂牧场清理一头牦牛。 4. Petty Ranch 是该国最大的牦牛养殖场之一，拥有约 250 头牦牛。
它们的体型也很大——雌性体重可达 800 磅以上，雄性体重可达 1,500 磅或以上，有尖角和保护本能，尤其是对幼崽。
希格顿曾经在一次困难的分娩中不得不将一头小牛从母亲的产道中拉出来。第二天，她打开了大门，以便他们能够与牛群团聚。
母亲玛雅专注地看着她。
“我从她的眼神中看出她要伤害我，”希格登回忆道。 “她把我扔到了大约10英尺的空中，然后就用脚踩我。最后她跑掉了，但随后又回来踩我。”
希格登滚下铁丝网逃脱。她的五根肋骨折断，肺部塌陷。
“这实际上是我的错，”她说。 “我想她记得我拉了她的小腿。我很幸运她没有抓到我的头。”
南杰和他的妻子是和牦牛一起长大的。
南杰在微笑佛雅科夫牧场喂养牦牛。有时他会给他们饼干。
牦牛住在房屋的底层，它们的体温温暖着楼上的房间。牦牛粪助长了火势。牦牛奶养活了一家人。
它们通常充当巨型购物车。
“集市日，我们凌晨 3 点起床，骑着牦牛去南池集市买食物，”巴桑说。 “这需要一整天的时间。”
回到牧场后，南杰带领牛群沿着栅栏前进。他从不喊叫，也不举手。
那头小牛，一头小公牛，再次消失在草丛中。
南迦咯咯地笑起来。
草丛沙沙作响。
黑色光芒一闪而过。
科罗拉多州的圣胡安山脉在夜叉微笑佛牧场悬挂的西藏经幡后面远处拔地而起。
凯利是一名特派记者。
