你醒來時喉嚨痛。 2015 年，您可能會服用抗組胺藥，因為您知道感冒幾天之內就會過去。 2020年，你會驚恐地拿起溫度計，懷疑是不是新冠病毒。
但四千年前，同樣的喉嚨痛意味著完全不同的事情。歷史學家蘇珊·懷斯·鮑爾 (Susan Wise Bauer) 在《大陰影：疾病如何影響我們的行為、思考、信仰和購買的歷史》（聖馬丁出版社；1 月 28 日）中寫道，你需要一位拿著草藥的治療師和一位牧師來確定“成千上萬個總是潛伏在世界角落的騷擾惡魔中的哪一個已經佔據了你的內心”。
鮑爾在其廣闊的歷史中指出，我們不斷發展的關於致病原因的理論不僅改變了醫學。它們塑造了文明本身，影響我們的宗教、政治制度、消費習慣、偏見，甚至影響我們對宇宙的理解。
“當我們研究自身疾病的原因和治療方法時，我們開始改變對外部宇宙的看法，”鮑爾寫道。
在古希臘，當人們相信疾病源於體液失衡時，“我們開始沉迷於平衡和對稱”。
很久以後，在 19 世紀末，當科學家證明細菌攜帶疾病時，“我們創造了一種抗菌文化”，並“為攜帶‘不同’種類細菌的人提供單獨的噴泉和廁所”。
最令人擔憂的是，流行病一再掩蓋了人類最黑暗的衝動，尤其是反猶太主義。
該模型在黑死病期間具體化。 1346 年鼠疫爆發時，短短 7 年時間裡，至少有 2500 萬歐洲人死亡，約佔總人口的三分之一。中世紀的醫生根據希波克拉底體液理論，努力解釋為什麼不同體質的人都會以同樣的方式死亡。結果就是毒物理論：相信致命物質已進入空氣中，並通過地震、行星排列或人類活動傳播。
後一種可能性需要罪魁禍首。 1348 年，醫生阿方索·德·科爾多瓦 (Alfonso de Cordoba) 提出，瘟疫有三個來源：星星、地球的干擾，第三個來源是“由人類的詭計或故障引起的”，鮑爾寫道。他建議，作惡者可以在玻璃容器中準備毒藥，然後將其打破，釋放出的蒸氣會殺死任何接觸的人。
對於科爾多瓦同時代的人來說，這些投毒者的身份似乎是顯而易見的。法國詩人紀堯姆·德·馬肖（Guillaume de Machaut）寫道：“邪惡且不忠誠的猶太人在“水井、河流和噴泉”中下了毒。在整個歐洲，猶太人遭受酷刑逼供，整個社區被燒毀，許多家庭死在自己的家中。即使教皇克萊門特六世的譴責也未能阻止暴力事件。大屠殺永久地改變了歐洲猶太人的生活，將倖存的社區推向東部，前往反基督教陰謀較少投入的地區。
幾個世紀後，同樣的邏輯再次出現，並具有更致命的效力。在納粹政權下，有關疾病的言論成為政策。海報警告說，“猶太人、蝨子和斑疹傷寒”齊頭並進，公共衛生官員將猶太人描繪成威脅德國政體的寄生蟲。 Zyklon B 最初是作為除蝨殺蟲劑開發的，後來成為種族滅絕的工具。
Covid-19 引發了新一輪的反猶太主義浪潮。伊朗官方媒體聲稱該病毒是猶太復國主義生物武器。當時的總統候選人小羅伯特·F·肯尼迪 (Robert F. Kennedy Jr.) 於 2023 年在《華盛頓郵報》獨家獲得的一段視頻中宣布，“Covid-19 旨在攻擊白人和黑人。最有免疫力的人是德系猶太人和中國人。”研究發現，法國和德國的網上反猶太內容在疫情期間增加了十四倍。
鮑爾寫道：“想像中的 14 世紀猶太井投毒者與作為猶太人支持的生物武器的 Covid-19 之間存在直接聯繫，”諸如“猶太人控制的太空激光器引發加州野火”之類的荒謬說法則介於兩者之間。
多年來，對疾病的恐懼加劇了對其他群體的懷疑。在 19 世紀末和 20 世紀初，移民經常被描述為生物威脅，並因流行病而受到批評，而他們對此並不負責。結核病主要歸咎於猶太人，脊髓灰質炎歸咎於意大利人，霍亂歸咎於愛爾蘭人。
這種尋找看不見的危險的願望並沒有止步於陰謀。鮑爾寫道，從 20 年代開始，隨著對脊髓灰質炎和西班牙流感等流行病的恐懼席捲全球，我們開始“開發一個一次性的、塑料包裝的、特百惠密封的世界”。食物一旦公開處理，就會被密封在玻璃紙後面。這些產品被宣傳為“衛生”和“純淨”，正是因為它們沒有被接觸過，並且打算被扔掉。一次性成為一種道德上的善行，是科學已經控制污染的明顯證據。
在過去的幾十年裡，我們似乎一度超越了對該疾病的過時觀念。但鮑爾警告說我們正在倒退。
關於疾病的古老理論——天罰、體液失衡、大氣中毒——並沒有消失。 “他們徘徊不去，”她寫道。 “拒絕疫苗成為時尚，順勢療法和磁療被採用，能量療法蓬勃發展。”
我們願意相信我們已經進化了。鮑爾的故事表明，我們仍然坐在屋頂上，充滿恐懼，祈禱著拯救——只是需要更奇特的工具。
我們曾經以為我們已經征服了傳染病。今天，“我們意識到病毒畢竟可能佔據上風。”
