舊金山 — 每次選舉都會產生一位競選策略家,他的勝利至少在一段時間內賦予他政治天才的非正式稱號。
詹姆斯·卡維爾、卡爾·羅夫、大衛·阿克塞爾羅德和史蒂芬·K·班農都曾戴過桂冠。
多年來,在許多選舉週期中,克林特·賴利一直是加州的政治天才。
在網路、社群媒體、有線電視談話節目和卡維爾等人出現之前的時代,賴利是政治人物中最接近明星的人。他是人們恐懼、欽佩、蔑視、嫉妒以及報紙和雜誌上長篇評論的對象。
他的櫻桃紅捷豹汽車、義大利西裝、名牌眼鏡和海濱豪宅使賴利在這樣的事情出現之前就成為了一位有影響力的人。 (他是最精緻事物的鑑賞家,當訪客參觀他在舊金山的辦公室時,他為他們提供骨瓷咖啡。)
「過去,政治顧問和政治機制只是少數人考慮的事情,」埃里克·傑伊(Eric Jaye)說,他是直接或間接受到賴利培訓或啟發的一代競選策略師之一。 “克林特是第一位親自製造新聞並影響政治辯論的明星顧問。”
賴利是奧克蘭工人階級的產物,他越過海灣,達到了舊金山商業、文化和政治的頂峰,本月早些時候去世,享年 79 歲。
對於一個從未擔任過政治職務的人來說——1999 年競選舊金山市長是一次明顯的失敗——賴利卻擁有相當大的影響力。
他幫助選舉的眾多民主黨人的名單——包括南希·佩洛西、黛安·范斯坦和芭芭拉·博克瑟——讀起來就像是現代加州歷史的一捲捲軸。舊金山和洛杉磯的現任市長曾經一度是賴利的客戶。
他並不是一位完美的選舉策略家。像任何政治代理人一樣,他也經歷過失敗。
賴利的獨特天才在於他應用於競選活動的方法論—垂直整合。通常,一名顧問負責電視廣告,另一名顧問負責直郵,另一名顧問負責調查,另一名顧問負責整體策略,等等。
「一切都是克林特在公司內部完成的,至少在舊金山,他是第一個這樣做的,」傑裡·羅伯茨 (Jerry Roberts) 說。 50 多年前,他是該市另類周刊的邋遢記者,當時他遇到了頭髮蓬亂的賴利。當時,競選活動是賴利的副業,他透過出售從他在漁人碼頭經營的行動跳蚤市場收集的小玩意和其他物品來養活自己。
「這是一個聰明的商業模式,」羅伯茨說,他後來經營加州兩家主要報紙。
這使賴利變得非常富有。
1988 年,他領導了當時加州歷史上最昂貴的政治運動,保險業耗資 6,400 萬美元來抵制拉爾夫·納德 (Ralph Nader) 發起的改革倡議。賴利輸了,但他的公司僅從那場比賽中就至少賺了 600 萬美元,換算成現在的美元約為 1700 萬美元。
「這就是我們的獎金的去向,」一位客人在抵達賴利在 103 號提案競選活動後不久建造的最先進的總部時低聲說道。 (當然,他舉辦了一次開放日;儘管賴利擁有所有的財富,但他從未完全擺脫無產階級的影響。)
賴利曾是神學院學生,三年後被任命為天主教牧師,但他並不是聖人。
他很憤怒、褻瀆、自私。他採用了「撒旦」這個綽號,這是賴利為競爭對手工作後一位前客戶給他起的綽號,以反映他以恐嚇和掌握政治黑魔法而聞名的名聲。
一怒之下,賴利採取了史無前例的舉措,透過傳真新聞稿解雇了客戶范斯坦,他說,因為這位前舊金山市長缺乏競選州長的動力。兩人最終和解,儘管范斯坦仍然與取代賴利的團隊成員在一起,並幫助她連續贏得美國參議院任期。
雖然賴利有時很專橫——眾所周知,他是那種讓員工盜汗的地獄老闆——但他也很慷慨,一顆真正流血的心。
在他的職業生涯起飛之前,賴利為聯合農場工人做志願者,過著苦行僧般的生活,在教堂大廳裡避難,同時為窮人服務。賴利建立了自己的高端顧問公司後,即使在競選間歇期,也花費巨資留住了他的政治助手,而不是像平常那樣僱用和解僱他們作為季節性工人。
賴利在 1990 年代中期離開專業競選諮詢行業並在房地產領域賺得盆滿缽滿後,向各種慈善機構和公民預選會議提供了大量捐款。他創立了自己的慈善基金會, 灣研究員幫助貧困和服務不足的青少年進入地區天主教高中。
1987 年,當賴利可以說正處於其權力和影響力的巔峰時,他接受了佩洛西作為客戶。
她正在競選舊金山一個罕見的公開國會席位,雖然佩洛西在政界以出色的民主黨籌款人和高調的活動家而聞名,但對許多選民來說,她是一張白紙。賴利根據裴洛西在華盛頓的關係和許多重要的友誼提出了一個口號:「一個會被聽到的聲音」。
更重要的是,他在競選的最後幾天做出了關鍵的戰術決定。
裴洛西是 14 名候選人之一,其中幾位是知名的民主黨官員。賴利無視佩洛西的反對,向該市人數遠遠超過的共和黨人發送了一封郵件,暗示民主黨注定會贏得國會席位,並認為佩洛西是這群人中最好的,或者至少不是最差的。
選舉日,佩洛西在民主黨選票中輸給了哈里·布里特,哈里·布里特在米爾克遇刺後接替哈維·米爾克成為監督委員會成員。然而佩洛西以不到 4,000 票的優勢在近 108,000 張選票中獲勝。這場勝利是他對共和黨的支持。
正如他們所說,其餘的都是歷史了。










