加沙地帶賈巴利亞 — 大篷車在床墊、毯子、帳篷、氣瓶、風化的塑料桶、粗麻布衣服袋、塑料椅子、園藝工具、各種廚房用具和玩具三輪車的重壓下吱吱作響——這些都是穆罕默德·阿布·瓦爾達和他的家人的集體財產。
34 歲的阿布·瓦爾達 (Abu Warda) 拉動固定貨物的繩索，並將拖車掛在拖拉機上。他瞥了一眼正在為女兒編辮子的 60 歲母親 Bouthaina Warda，然後轉向向北通往加沙城的沿海公路。
是時候回家了。
“上次我們沿著這條高速公路行駛時，我們逃脫了死亡，”阿布·瓦爾達說，他的雙手緊緊抓住繩子，再次收緊它。
“今天我們正在追逐生命中剩下的東西。”
在他周圍，其他人也開始了類似的旅程，把他們從自己的物品中搶救出來的東西堆放在他們能管理的任何交通工具上。驢車和拖拉機與大型貨車和運輸卡車爭奪空間，柴油煙霧與灰塵和鹹味的海洋空氣混合在一起。
每隔幾百米，就有越來越多的人從小巷加入拉希德高速公路，數十萬人慢慢湧入家鄉，看看他們在加沙北部的生活還剩下什麼（如果有的話）。
兩年戰爭結束後，在充滿希望的時刻回國。以色列和哈馬斯之間的革命性停火繼續維持，並有持久和平的前景。特朗普總統及時訪問了以色列，週一計劃釋放加沙最後一批人質，以色列準備釋放數百名巴勒斯坦囚犯，併計劃增加對遭受飢荒的地區的援助。
2023 年 11 月，阿布·瓦爾達 (Abu Warda) 和家人離開加沙城以北幾公里的賈巴利亞 (Jabalia) 的家，在戰爭開始時流離失所。 14個月後，即今年1月，他們返回，但上個月以色列對加沙城和飛地北部的猛烈攻擊迫使他們再次離開。
這一次，阿布·瓦爾達（Abu Warda）知道這將是一次痛苦的回歸，他的叔叔和表兄弟在前一天勇敢地從加沙中部汗尤尼斯（Khan Yunis）到賈巴利亞（Jabalia）26公里的旅程。
穆罕默德·阿布·瓦爾達坐在賈巴利亞的廢墟中，他的家人周日回到了那裡。
（比拉爾·什貝爾 / 時間）
“一切都消失了。房子被毀了，”他說。
坐在拖車裡，布塞娜說話了，她的聲音小而陰沉。
“人們一直說我們要回家了。但家已經不在那裡了，”她說。 “我們只會看看還剩下什麼。一堆瓦礫。”
加沙地帶（面積約 140 平方英里，面積還不到洛杉磯的三分之一）的 210 萬居民中的許多人都面臨著類似的情況，根據專家的估計，過去兩年幾乎所有人口都被迫搬遷，超過 90% 的房屋受損。
聯合國和其他人道主義組織表示，由於以色列長達數月的封鎖，該飛地的部分地區正遭受飢荒，這些組織也指責以色列實施種族滅絕。以色列否認這些指控，並聲稱其行動是為了摧毀哈馬斯。
與此同時，飛地的基礎設施，無論是醫療保健、水還是衛生設施，都遭到了破壞。加沙市政府發言人 Asem Al-Nabih 表示，尤其是在加沙市。
“我無法向你解釋我們所看到的損害程度，”他說。
他補充說，以色列軍隊部署了裝有誘殺裝置的裝甲突擊車，不僅對地上建築物造成損害，還對水井、地下管道和污水泵造成損害，更不用說道路了。
“我們現在的首要任務是獲得水，我們已經開始清理主要道路，以便人們能夠進入他們剩下的家園，”他說。 “但與此同時，過去兩年我們失去了大部分重型和中型設備，因此我們無能為力減輕人們的痛苦。”
戰爭於 2023 年 10 月 7 日開始，哈馬斯領導的武裝分子襲擊了以色列南部，造成 1,200 人死亡（據以色列當局稱，其中三分之二是平民），並綁架了約 250 人。
據加沙衛生部稱，作為報復，以色列發動了大規模軍事攻勢，造成 67,000 多人死亡，佔飛地人口的 3% 以上。儘管它在統計時不區分平民和戰鬥人員，但其數字被認為是可靠的，並已被聯合國和以色列軍方使用。
阿布·瓦爾達（Abu Warda）啟動了拖拉機發動機，在經過一家海濱咖啡館的外殼時，速度加快了，他的家人周末度假時曾在那裡停下來喝茶和烤雞。路邊堆滿了被丟棄的涼鞋、曬黑的塑料水瓶和破損的玩具——這是幾個月前逃亡的遺留物。
隨著一家人越來越接近賈巴利亞，地貌發生了變化，帳篷越來越少，廢墟越來越多，人們臉上的灰塵也越來越多。整棟建築相互傾斜，就像不小心倒下的多米諾骨牌。
最後，六個小時後，阿布·瓦爾達 (Abu Warda) 將拖拉機停在賈巴利亞 (Jabalia) 的一堆破舊磚石和鋼筋前：他的家。
“我記得我的窗戶就在那裡，”阿布·瓦爾達指著倒下的混凝土板之間的空心空間說道。
一輛大篷車載著穆罕默德·阿布·瓦爾達 (Mohammad Abu Warda) 家人的物品，他們幾個月前逃離加沙北部，以躲避以色列軍隊的襲擊。
（比拉爾·什貝爾/《泰晤士報》）
一本滿是灰塵、折角的學校筆記本從廢墟中出現。他把它撈出來，刷了蓋子。她兒子的名字仍然清晰可見，是用紅色記號筆寫的。
阿布·瓦爾達 (Abu Warda) 25 歲的妹妹阿邁勒·瓦爾達 (Amal Warda) 彎下腰，抓起了一把灰色的灰塵。
“這就是我們回來的原因。”她輕聲說道。 “用我們自己的雙手去觸摸真理。”
隨著下午的過去，這家人用從鄰居院子裡撿來的繩子在兩塊較高的混凝土之間固定了防水布。阿布·瓦爾達找到一個舊金屬水壺，用棍子生起小火，然後泡茶，倒入有凹痕的杯子裡，然後傳給大家。
一些鄰居和表兄弟從同樣被毀壞的廢墟中走出來，互相問候，既歡樂又脆弱。有人給我水。另一位分享了有關該地區仍在運行的油井的信息，以及有關美國援助的信息。
孩子們開始玩耍，收集成堆的碎片。阿布·瓦爾達 (Abu Warda) 12 歲的侄女比桑 (Bisan) 抓起一根棍子，畫了一座有四扇窗戶和一棵樹的房子。她補充說，她的家人站在外面，臉上掛著微笑。當風把它吹走時，她把它脫下來。
“加沙仍然通過其人民呼吸，”阿邁勒說。 “只要人們回到這裡，生活也會慢慢恢復正常。”
夕陽西下，海風變得涼爽。一家人鋪開帶來的毯子，睡在防水布下。阿布·瓦爾達抬頭望向天空。
“我不確定明天會怎樣，”他說。
“但我知道這一點：即使這裡已成為廢墟，也比在帳篷裡等待消息要好。”
特約記者施貝爾從賈巴利亞報導 還有耶路撒冷《泰晤士報》編輯布洛斯。
