委內瑞拉拉蓋拉 — 上週兩次地震後，魯本·達裡奧·西利 (Rubén Darío Sillie) 的家人被埋在廢墟下，救援人員尚未趕到，這讓他感到沮喪，他轉向社交媒體。
“我們是孤獨的，孤獨的人在收集石頭、橫梁，完全孤獨” 西莉說 在 Instagram 上。
當他站在倒塌的八層建築“La Orca”前時，他淚流滿面。他與妻子和兩個女兒住在那裡，位於遭受地震破壞的加勒比海小鎮拉瓜伊拉的拉斯普拉亞斯社區。
」我們需要貝拉維斯塔街的拖拉機和急救人員，」44 歲的商業顧問西莉懇求道。「拜託了。我們需要幫助。
他的哀嘆反映了大批委內瑞拉人的痛苦，他們在帶著重型設備和救援犬的救援隊遲到之前，忍受著手工清理瓦礫的痛苦日子。到那時，對於許多被埋在垃圾下的人來說已經太晚了。
週二，官方公佈的兩次地震造成的死亡人數接近 2,000 人，這是這個南美國家兩個多世紀以來最嚴重的地震。受傷人數超過一萬人。仍有數千人甚至數萬人失蹤。
2026 年 6 月 28 日，最近地震的倖存者在委內瑞拉卡蒂亞拉馬爾的一個停車場尋找衣服。
（卡洛斯貝塞拉/《時間》）
美國支持的總統德爾西·羅德里格斯臨時政府因未能做出更果斷的反應而面臨嚴厲批評。批評人士稱，四分之一個多世紀以來，龐大的軍事和安全機構致力於支持執政的社會主義政府，卻搞砸了一項重要的人道主義援助任務，甚至阻礙了志願者的救援工作。
直到週三晚上發生兩次地震之後，外國人道救援隊才在周五和周六開始大規模部署，才開始在地震災區進行系統性搜索，例如災難歸零地拉瓜伊拉。
週三傍晚，西利在家二樓的公寓裡，計劃觀看巴西與蘇格蘭之間的世界盃比賽。與他同行的還有他的妻子和 15 歲的女兒卡米拉，以及他的父親。
這對夫婦最小的孩子、10 歲的達麗安娜 (Dariana) 住在西莉姐姐和她丈夫居住的頂層公寓樓上。
西莉說，開球時，她的手機發出了地震警報。。 一家人從門框下鑽進去，這是一種行之有效的策略，基於人們經常錯誤地認為門可以提供保護。
「就在那時，大樓像一堆骨牌一樣倒塌了，」西莉回憶道。 “我被淘汰了。”
他是被女兒刺耳的尖叫聲吵醒的。他的妻子吻了他。她失去知覺，頭部嚴重受傷。
「她死在我懷裡，」西莉說。
洛杉磯縣消防局的亞歷杭德羅·帕洛米諾（中）在委內瑞拉卡蒂亞拉馬爾執行搜救任務時檢查無線電。
（卡洛斯貝塞拉/《時間》）
血從他的頭上流淌出來。她的父親和女兒都受到了不同程度的傷害。雖然震驚，但大家都清醒了。
三人做出了一個痛苦的決定：他們必須出去尋求幫助，以免更多的碎片壓垮他們或阻止他們逃跑。
「我們別無選擇，只能留下我的妻子，」他說。
三人充滿腎上腺素，爬過煎餅殘骸。他們去了附近的一家診所，聖安東尼奧德卡蒂亞拉馬爾，那裡陷入困境的工作人員正在進行緊急分診，優先考慮生命處於危險之中的人。三人接受治療後獲釋。
「他們縫合了我的傷口，一大早我就回到了我們的大樓，」西莉說。
他的妻子、妹妹、姐夫和小女兒就在廢墟中的某個地方——這是拉瓜伊拉這座擁有 25,000 人的小鎮的數十座建築的眾多混凝土、鋼筋、石膏和其他廢墟中的一堆。
但沒有警察。沒有消防員。沒有軍隊。只有平民志工在破碎的廢墟中挖掘。
「由於沒有幫助，我就產生了用別人借給我的手機製作影片的想法，」他說。
這段影片在網路上瘋傳，總結了人們普遍對官方無所作為的憤怒情緒。
據西利說，網路上的貼文促使委內瑞拉士兵和警察到他家幹預。他們發現了多具屍體，其中包括西莉妻子的屍體。他們還發現一名10歲男孩還活著。
西莉的婆婆諾卡·伊內斯·維拉隆加 (Norka Inés Villalonga) 說，她女兒嚴重毀容的屍體被床單蓋在人行道上幾個小時。她的父母和朋友說服她不要看到遺體，遺體最終被轉移到拉瓜伊拉的何塞·瑪麗亞·巴爾加斯醫院。
維拉隆加說：“我的女兒沒有被帶到太平間，而是被帶到醫院停車場。” “當我到達時，那裡有 900 人死亡。（…）這是一條死亡之河。”
陪伴她的兒子麵臨著一項可怕的任務：他打開一個又一個屍袋來確認他妹妹的身份。他認出了她的頭髮和耳環。這是280號屍體。
最近兩次地震的倖存者在卡蒂亞拉馬爾露天露營。
（卡洛斯貝塞拉/《時間》）
與此同時，可怕的餘震繼續震撼該地區，在已經精疲力盡的人們中播下了恐懼的種子。
最終，家人獲得了官方死亡證明，並安排火化 43 歲的兩個孩子的母親卡萊迪·洛扎達 (Carleydi Lozada)。
西利說，回到他的大樓後，委內瑞拉救援隊迅速撤離。她的小女兒、妹妹和姊夫仍然下落不明。西莉發布了第二段視頻，在藍天的背景下，手機朝著廢墟前進。
「請過來，至少幫我們把屍體弄出來。」西莉頭上纏著繃帶，懇求道。
很快，可怕的消息開始在家人和朋友之間流傳。
有消息稱，西莉失踪的姐夫給她的手機發了一條短信：“我們被困了，救救我們。” »
一名男子抱著熟睡的幼兒，在卡蒂亞拉馬爾連續發生地震後，居民在軍用帳篷裡避難。
（卡洛斯貝塞拉/《時間》）
他們還活著嗎？親戚們始終無法找到所謂的接收者。在大眾普遍感到困惑和絕望的情況下，這一事件是否只是道聽途說，仍然是一個問號。
「在委內瑞拉這個時期，一切都沒有確定性，」西利的表弟文森福特說。 “一切都是透過口耳相傳完成的。”
最終，來自世界各地的緊急救援隊抵達拉瓜伊拉。
「兄弟，在我們找到你家人的最後一個成員之前，我不會和我的團隊離開這裡，」一位阿根廷隊長向西利保證。
兩人接吻了。
「他完全同情我，」西莉說。 “我將永遠感激他。”
週一下午，搜尋人員發現了她姐姐珍妮娜·西利 (Jeannina Sillie) 和她丈夫胡安·巴斯蒂達斯 (Juan Bastidas) 的屍體，兩人都是 51 歲的醫生。 10 歲的達莉安娜仍然失蹤。
他的父親發誓要繼續觀看。
「我的女兒可能還活著，」他說。 “它可能在一個空腔、一個空間、一個氣泡中。這是可能的。奇蹟會發生。我們不能失去希望。”
希望已經過去了。週一午夜臨近時，救援人員將達莉安娜的屍體從曾經是她家的廢墟堆中拉了出來。
特約記者莫戈倫從拉瓜伊拉報道，《泰晤士報》編輯麥克唐納從墨西哥城報道。墨西哥城特使塞西莉亞·桑切斯·維達爾為本報告做出了貢獻。
