胡安彥在北京送包裹最忙碌的日子裡，他的計步器達到了三萬，而水瓶卻奇怪地滿了。並不是因為他不渴。因為排尿有運動的成分。
他明白，他必須每分鐘賺0.5元人民幣（按當前匯率約合0.07美元）才能避免失去生命。這意味著每四分鐘交付一次。一頓20分鐘的午餐就燒掉了10塊錢。上廁所一次要花一元錢——如果廁所是免費的，而且他走得很快的話。
“慢慢地，我習慣了從純粹的財務角度來處理所有問題，”他在回憶錄《我把包裹送到北京》（Astra House；目前可用）中寫道。 “我基本上沒有吃很多午餐。我早上幾乎不喝水，以減少全天上廁所的次數。”
這本書記錄了胡錦濤二十年來在中國大城市從事數十種低工資工作的經歷。所出現的是對在一個測量一切（包括身體機能）的系統中繼續工作的成本的詳細記錄，每分鐘。這就是現代勞動會計的本質：時間轉化為金錢，身體轉化為測量，以及就業市場中生存的痛苦數學。
如果顧客不在家，打電話給他們會多花一分鐘時間，而快遞員每次送貨只能賺取 1.6 元，其中包括電話、語音郵件和作為送貨證明的照片。
2018年3月至2019年12月期間，他擔任該職位近兩年，之後因公司破產而失去該職位。安顏並沒有驚慌。喬布斯來來去去，這只是最新的一次。
從2000年代初到新冠疫情期間，他只是另一位乘坐公交車往返於城市之間的國內移民。他在廣州當過推銷員，在南寧當過酒店服務員，當過加油站服務員和保安。近二十年來，五個城市有十九個工作崗位。
在進入快遞行業之前，安燕于 2017 年加入了華南地區的一家物流公司。受聘很容易：握手即可通過面試。 停留 招聘是一個挑戰。該公司要求進行為期三天的無薪試用。他寫道，迎接他的是分揀區“持續不斷的隆隆聲，低沉而沉重，就像遠處的雷聲：一百多輛叉車在地面上滾動的聲音”。
他從拆包開始。 “連續三個晚上以這種方式處理袋子後，我的兩個食指上的指甲都向後彎曲了，”他寫道。 “幾天后它們變黑並最終脫落。”凌晨四點左右，他像幽靈一樣徘徊。 “我就像活死人：千里之外的凝視和迷茫的頭腦。”
時間之外，安彥打的是熱力和重力防禦。他租了一間沒有空調的單人間。夏天室內溫度達到90度。褪黑激素對他的睡眠沒有任何幫助。他轉向使用廉價的高粱酒，計算出他需要多少量才能入睡，而“我醒來時仍然處於醉酒狀態”，他寫道。
在倉庫裡，基本工資是根據績效計算的：頂尖工人每月的收入略高於 5,000 元人民幣（約 700 美元）。大多數收到的較少。後來，他當了一名快遞員，每個包裹的收入為1.6元（約25美分）。但該公司可以隨時降低這一利率。有一天，在沒有通知的情況下，每個包裹的費用下降了0.2元，約合三毛錢。
客戶是他們自己的生態系統。其中一位常客是一名塔式起重機操作員，嚴格來說，他無法坐下來在板條箱上簽名。另一個人在門口罵他。 “顧客就是上帝，你明白嗎？安顏沒有眨眼。
“應該只有一位國王，”他告訴她。 “我每天必須為數百人服務。”那人笑著在包裹上簽了名。
孤立貫穿歷史。來北京之前，安燕在南寧一家沒有窗戶的商場待了兩年。他工作到晚上10點。有時會忘記天空的存在。 “就連北京奧運會也沒有引起我的注意，”他寫道。只有2008年的汶川地震有影響。 “震動傳到了商場，導致大樓搖晃。這是唯一給人留下印象的‘新聞事件’。”
他為自己能在哪裡找到它而感到自豪。 “我曾經是一些顧客見過的最好的快遞員，”安揚寫道。他吃花生和葵花籽來避免認知能力下降。他繼續寫作是因為“寫作確實在一定程度上消除了我生活中工作與自由的對立”。
在新冠疫情期間，他在博客上發表了有關夜班的內容。該博客迅速走紅，並於 2023 年出版成書，在中國銷量近 200 萬冊。直到現在，它才以英文譯本到達美國讀者手中。引起共鳴的不是他的經歷的陌生，而是它的熟悉。時間是一種你不斷浪費的計費物質。工作規則發生變化，成本下降，而你唯一能控制的槓桿就是辭職。安揚的這本偉大的書具有普遍性，因為它指出了許多工作給人們帶來的同樣的壓力，將其轉化為指標並稱之為效率。
“消費主義是新的意識形態，是另一種終身監禁，它只給出了自由的外表，”他寫道。 “這始終是一種奴役形式，其中個人自我實現的主要途徑仍然是工作。”
